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ZNAK 

MIESIĘCZNIK 

Rok  XVIII  Nr  147  (9) 

Wrzesień  1 966 
Kraków 


„ WIELKIE  BYŁO  NASZE  CIERPIENIE " 

1 

Publikujemy  fragmenty  notatek  Karola  Ludwika  Konińskiego 
pt.  Wojna.  Notatki  te  obejmują  okres  czterech  miesięcy  i kilku 
dni  (1  wrzesień  1939  — 9 styczeń  1940).  Zachowało  się  ich  3 ze- 
szyty, każdy  po  jakieś  100  stronic  — papier  liniowany,  bez  nume- 
racji. Ostatni  zeszyt,  najgrubszy,  zapisany  jest  w 1h.  Po  drugiej 
stronie  znajdują  się  „Uwagi”,  wpisywane  od  8 grudnia  1939  i pro- 
wadzone do  końca  1942  roku.  Zdecydowaliśmy  się  na  druk  wyboru, 
a nie  całości,  z wielu  względów.  Wyliczmy  ważniejsze:  pismo  typu 
„Znaku”  nie  uniosłoby  w jednym  numerze  blisko  200  str.  maszyno- 
pisu — mniej  więcej  tyle  liczy  dziennik  po  przepisaniu.  Sporo 
kartek  zawiera  informacje  lub  opinie  o ludziach,  którzy  jeszcze 
żyją,  a jeśli  naicet  zmarli,  to  pozostawili  po  sobie  rodziny,  które 
mogłyby  poczuć  się  dotknięte  ujawnieniem  „rzeczy  drażliwych”.- 
Struktura  dziennika  jest  strukturą  „ otwartą nie  obowiązują 
w niej  ścisłe  rygory  kompozycyjne  jak  w powieści  czy  j dramacie, 
można  z niej  wyjmować  większe  lub  mniejsze  odcinki  nie  niszcząc 
jej  rysunku.  Wojna  została  utrwalona  w formie  brulionowej,  nigdy 
nie  przeszła  autorskiej  adiustacji.  Z uwag  rozsianych  po  ma- 
nuskryptach tuywnioskować  można,  że  z chwilą  zaistnienia  warun- 
ków publikacji  Koniński  liczył  się  z potrzebą  poddania  jej  grun- 
towniejszej  korekcie. 

W Wojnie,  z grubsza  biorąc,  wyróżnić  można  trzy  płaszczyzny: 
zapis  faktograficzny  — relacja  o wydarzeniach,  refleksja  nad  nimi 
i loszystko  to,  co  wchodzi  w obręb  introspekcji.  W wersji,  którą 
drukujemy,  dużym  ograniczeniom  uległa  warstwa  pierwsza.  Gros 
rzeczy  w nią  wchodzących  należy  — używając  terminologii  Koniń- 
skiego — do  tzw.  „flory  legendy”.  Są  to  opowieści  własne  i zasły- 
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szane;  co  powiedział  pan  X lub  co  widziała  pani  Y,  zdolne  'jedynie 
zainteresować  historyka  czy  socjologa , próbujących  np.  zanalizo- 
wać mechanizm  działania  mitu . Najwięcej  weszło  do  naszego  wy- 
boru notatek  z zeszytu  pierwszego,  najmniej  — z ostatniego . Ze- 
szyt trzeci  wydał  nam  się  dosyć  blady  ze  względu  na  odarcie 
go  z refleksji,  którą  Koniński  przenosi  do  równolegle  (od  8.  XII.  39) 
prowadzonego  dziennika  problemowego  pt.  „Uwagi”,  utrwalają- 
cego pracę  jego  myśli.  Znamienne  jest  przy  tym  jedno,  że  Ko- 
niński podobnie  jak  Irzykowski , niezależnie  od  siebie,  ‘ nawiedzani 
byli  przez  podobne  wątpliwości 1 przy  pisaniu  dzienników;  chcieli 
oddzielić  obserwacje  i refleksje  indywidualne  od  społecznych, 
przenosząc  je  do  dwu  różnych  pamiętników.  „ Zdarza  się,  że  ludzie, 
zwłaszcza  w tej  samej  epoce f wpadają  na  podobne  pomysły,  poeci 
snują  podobne  obrazy,  nie  wiedząc  nic  o sobie,  nie  czytając  się 
wzajemnie”2.  Przy  wyborze  kierowaliśmy  się  jedną  zasadą ; była 
nią  troska  o zachowanie  klimatu,  nastroju,  w jakim  dziennik  po- 
wstawał. Tam,  gdzie  powtórzenia  stanowiły  składowy  element 
deseniu,  nie  uległy  one  redukcji . Skróty  w tekście  zaznaczamy; 
składni  ani  gramatyki  nie  poprawiamy,  modernizujemy  jedynie 
pisownię. 

2 

Wojnę  pisał  Koniński  w Lanckoronie.  Wyjechał  tam,  zdaje  się, 
z początkiem  lutego  1939  roku  (tak  wskazywałaby  koresponden- 
cja) na  leczenie  do  sanatorium  doktora  W otoki.  W liście  do  Jana 
Wantuły  (24.  L 39)  donosi:  „od  najbliższego  tygodnia  rozpoczynam 
pewną  kurację,  jadę  do  Lanckorony”  W połowie  kwietnia  (16.  Ł) 
wysyła  list  do  ks.  Andrzeja  Wantuły,  w którym  informuje:  „ Jestem 
tu  to  Lanckoronie  u sławnego  W owki,  który  leczy  gruźlicę  tą  swoją 
szczepionką . Było  już  ze  mną  w zimie  bardzo  ciężko,  spróbowa- 
łem tu  leczyć  się,  jest  mi  trochę  lepiej,  ale  tylko  troszkę,  przyszedł 
na  mnie  dość  twardy  czas . Tylko  że  się  nie  nudzę  nigdy,  bo  mam 
o czym  myśleć  i czytam . Jestem  z żoną,  w II  połowie  maja  wra- 
cam do  Zakopanego”.  Po  krótkim  pobycie  w Zakopanem  Koniński 
wraca  do  Lanckorony  na  leczenie . Jest  tam  już  w pierwszej  po- 
łowie czerwca . i 2.  6.  pisze  w liście  do  J . Wantuły:  „U  mnie  nic  no- 
wego, leżę,  kuracja,  które j się  tu  poddałem  ma  pewne  dodatnie 
rezultaty  ale  wątłe,  zaczynam  mieć  się  za  dożywotniego  kalekę 
niezbyt  wesoło Wybuch  wojny  zastaje  go  w Lanckoronie , gdzie 


3 Karol  Irzykowski  Notatki  z tycia,  obserwacje  i motywy,  Czytelnik  19G4P 
s.  m 

- Mieczysław  Jastrun  Powinowactwa  czy  wpływy „ w tomie  Poezja  i rze- 
czywistość, Czytelnik  1965,  s.  184, 
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spędza  wakacje  z zoną  i synem , w w najętym  pokoju,  toa  pe  ry- 
je ria  cli  miasteczka . Pobyt  ten  przedłuża  się  aż  do  późnej  jesieni 
1940.  Koniński  przenosi  się  wtedy  do  Rudawy , do  domku  teściowej , 
na  wspólne  gospodarstwo , aby  było  taniej,  oszczędniej,  a przede 
wszystkim  cieplej.  Zima  39/40  należała  do  bardzo  trudnych . iswiad- 
czy  o tym  list  do  Jana  Wantuły  (14.  7,  41):  „Tamta  zima  była  ciężka, 
w Lanckoronie , mieszkanie  zimne  okropnie , nie  mieliśmy  na  opał, 
paliliśmy  i gotowaliśmy  na  małym  piecyku  żelaznym,  dymiło  się, 
żyliśmy  jak  ludzie  jaskiniowi1*  3. 


3 

Praioem  kontrastu  nasuwają  się  analogie,  czy  raczej  różnice 
między  zapiskami  wojennymi  Konińskiego  i Irzykowskiego  ■ — 
spojrzenie  na  wrzesień  39  i pierwsze  miesiące  okupacji . Terenem 
obserwacji  Irzykowskiego  była  Warszawa , życie  wielkiego  mia- 
sta, środowiska  intelektualne , Konińskiego  ~ głucha  prowincja 
w Malopolsce , małe  miasteczko , właściwie  wieś , odcięta  od  Kra- 
je owa,  pozbawiona  środków  komunikacji.  Pole  obserwacji  bardzo 
zawężone , nie  pozbawione  jednak  interesujących  odcinków.  Ko- 
niński rejestruje  drobiazgowo  charakterystyczne  postawy  wsi, 
chłopów  wobec  okupanta,  a także  zachowanie  się  letników,  któ- 
rych wojna  zatrzymała  z dała  od  rodzinnych  domów . 5tara  się 
dociec  przyczyn  krachu  II  Rzeczpospolitej.  W klęsce  września 
widzi  klęskę  polityki  krótkowzrocznej , ciasnej,  nie  rozumiejącej 
roli  Polski  w Europie  Środkowej . Politykę  tę  zwalczał  Koniński 
przez  wiele  lat  ta  „Polonii”,  „Odnowie”,  „Zwrocie”.  Irzykowski 
osądza  rząd  sanacyjny  dużo  łagodniej.  Utratę  niepodlegości  tłu- 
maczy działaniem  nieuchronnych  konieczności  historycznych:  nie- 
zdolnością małych  państw  do  bytu  samodzielnego.  „Czas  na  małe 
państwa  już  minął”. 

Bardzo  istotne  są  różnice  w reakcjach  na  wiadomość  o wejściu 
Niemców  do  Polski.  Wejście  to  odbiera  Koniński  w perspektywie 
apokalipsy:  totalnej  zagłady  rasowej.  Pod  datą  1 września  (No- 
tatki z dnia  na  dzień)  wpisuje;  „myślimy  z żoną  o samobójstwie 
na  wypadek  wkroczenia  Niemców ” Wyznania  tego  nie  trzeba 
zresztą  traktować  jako  decyzji . „Śmierć  — absolutny  brak  szansy 
Irzykowski  wierzy  w dżcntelmeństiuo  okupanta * W chwili  kapi- 
tulacji Warszawy  chce  odbyć  posiedzenie  Akademii  Literatury 
„jak  senat  rzymski  w czasie  najazdu  Gallów”,  aby  zademonstro- 
wać — jakby  liczono  się  jeszcze  z tego  typu  demonstracjami  — 
że  nie  przyjmuje  się  statusu  niewoli.  Odmienność  postaic  uwy- 
datnia się  także  w spojrzeniu  na  sprawy  stosunku:  okupant  — 


3 Listy  do  J.  i A.  WantułóW  w posiadaniu  ks.  bpa  Andrzeja  Wantuły. 
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oFcttpoujani/*  Koniński:  jak  najmniej  kontaktów  z okupantem.  Jako 
jedyna  broń  — bro?i  pogardy , Irzykowski:  korzystać  z każdej  na- 
darzającej się  okazji , by  wytargować  jak  najwięcej  dla  siebie, 
Kiedy  Koniński  przyjmuje  ze  wstrętem  krążące _ pogłoski  o jakiejś 
usankcjonowanej  prawem  kolaboracji  przez  powołanie  rządu  pol- 
skiego pod  kontrolą  okupanta , Irzykowski  (teoretycznie!)  nie  widzi 
w tej  możliwości  nic  ohydnego.  „ Podobno  ma  powstać  w Warsza- 
wie rząd  polski  pod  protektoratem  Niemców  — zapisuje  w No* 
tatkach...  pod  datą  10  października  1939  — Hulewicz  jest  prze- 
ciwny  temu,  ja  i Bunikiewicz  nie,  przekonaliśmy  go.  Należy  ko- 
rzystać z każdej  sposobności  rozszerzenia  swojej  autonomii , obsa- 
dzać każdą  placówkę  chytrze , wallenrodycznie , bez  dąsania  się 
i w danej  chudli  działać  lospólme  z rządem  paryskim.  Znowu  ten 
czupurny  honor  włazi  w drogę , Kto  wie , czy  1 Macha , któregośmy 
tak  wyśmiewali,  nie  jest  sui  generis  bohaterem # który  wziął  na 
siebie  odium ”,  Irzykowski  myśli  jak  pozytywista , Koniński  jak 
romantyk , Pozytywista  nie  lekceważy  buchalterii , romantyk  nią 
gardzi . „Ostatecznie  naród  to  honor , nade  wszystko  honor”, 

4 

Co  wyznacza  podstawową  tonację  notatek  z cyklu  Wojna?  Jaki 
jest  ich  profil?  Jest  to  kronika  cierpień  zbiorowych , a prócz  tego 
czy  raczej  przede  wszystkim,  pamiętnik  duszy , dokument  roz- 
paczy i nadziei , zwątpień  i ufności . Patetyczny  krzyk  - — nie 
„kameralny  monolog  w dramacie  całego  świata”  jak  u Irzykow- 
skiego — ale  krzyk  wielkiej  tragedii  jednego  narodu . Odzywają 
się  to  nim  lęki  człowieka  o psychice  żołnierza , o sercu  młodym 
i umyśle  młodym , starego  jednak  ciałem.  Człowieka  na  wpół  spa- 
raliżowanego, który  boi  się , że  mógłby  zostać  sam  w mieście  obrzu- 
conym bombami  palącym  się  — mieście  umartym.  Losy  zbiorowe 
i losy  jednostkowe t wielkie  nieszczęścia  i małe  nieszczęścia  spłatają 
się  w tym  dzienniku  nierozdzielnie . „ Jeżeli  to  będziesz  czytał 
czytelniku  jakiś , wiedz , że  wielkie  było  nasze  cierpienie”.  Jest  to 
zarazem  testament  i przesłanie.  Spowiedź  dążeń , walk,  tęsknot 
Sukcesów  i porażek.  Teraźniejszość  przywołuje  przeszłość.  Prze- 
szłość tłumaczy  teraźniejszość.  Ciemna  jest  tylko  przyszłość . Coraz 
dolegliwsze  stają  się  wątpliwości,  czy  „życie  wróci  do  normalnej 
kolei,  z pracą , z zarobkami , z rozrywkami f z towarzystwem  inte- 
ligentnych mężczyzn  i flirtem  kobiet,  z wycieczkami,  z zadowa- 
laniem ambicji  przez  zebrania * dyskusje,  odczyty.,” 

Spokojna  relacja  o wydarzeniach  i rozmowach  sąsiaduje  z na- 
miętnym pamfletem  politycznym . Wywód  historyka  z kazaniem 
moralisty.  Bunt  z modlitwą  uciszenia . Rozmyślania  o historii  stają 
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sią  rozmyślaniami  o sensie  życia , nierozwikłanych  zagad- 

kach zła  („Dlaczego  Bóg  dopuszcza  zło?"),  o potrzebie  wiary . „Wie- 
rzyć w Boga , że  będzie  dobrze r choć  jest  źlet  że  jest  dobrze f choć 
jest  całkiem  żle,  że  nigdy  zło  nie  może  być  górą.  Ze  ostatnie  plony 
ma  dobro”.  1 to  stale  zagrażające  zwątpienie t nie  dające  się  od- 
sunąć: „że  może  nie  być  Boga , namet  jako  świadka"? 

Bronisław  Mamon 


P.  s. 

Odczytanie  cyklu  Wojna  było  czynnością  bardzo  mozolną , Koniński 
miał  pismo  bardzo  niewyraźne ♦ Do  jakiego  stopnia  niewyraźne f 
niech  zaświadczy  kartka  St.  Ig.  Witkiewicza,  datowana  27.  V.  39, 
to  której  donosi  Konińskiemu , że  ostatniego  jego  listu  w ogóle  nie  po- 
trafił odczytać:  „Ani  jednego  słowa  prócz  Stanisławie  — nie  od- 
cyfr  owalem”. 

Rękopis  dziennika  przekazał  mi  Jerzy  Koniński t syn  Karola  Lud- 
wika, ktcrj/  czyta  najlepiej  pismo  ojca f ale  który t z powodu  złego 
stanu  zdrowia , nie  mógł  się  podjąć  tej  pracy . Pomagał  jednak  przy 
kclacjonowaniu  tekstu , służąc  w wielu  wypadkach  informacją  doty- 
czącą „ bohaterów ” dziennika  i korespondencją  znajdującą  się  w jego 
posiadaniu  — za  co  serdecznie  dziękuję. 

BM 


KAROL  LUDWIK  KONIŃSKI 


WOJNA 


NOTATKI  Z DNIA  NA  DZIEŃ 

(Fragmenty) 


Lanckorona 


2.  9.  39.  Przyjechała  dorożką  Maria  Kasprowiczowa  i Henryk  Wor- 
cell z Zakopanego.  Nasi  dobrzy  przyjaciele.  Namawiają  nas,  aby- 
śmy jechali  do  Krakowa.  Worcell  w tym  celu  poszedł  do  Kalwarii 
zebrać  informacje.  Mamy  jechać  jutro,  jeszcze  pociągi  do  Krakowa 
chodzą.  Przyniósł  dobre  wieści,  podobno  napór  idący  od  Cieszyna 
odparty.  Spędzamy  wieczór  na  miłej  rozmowie. 

3*  9.  Bano  Kasprowiczowa  i Worcell  jadą  do  Kalwarii  dorożką  do- 
wiedzieć się  o warunki  wyjazdu.  Jerzyk  z nimi.  Wracają  nieba- 
wem. Już  pociągi  do  Krakowa  nie  chodzą.  Napór  nieprzyjacielski 
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zbliża  się.  Wobec  tego  nie  pozostaje  im  nic  innego,  jak  tylko  tą 
samą  dorożką  jechać  dalej  na  wschód.  Może  się  dostaną  do  Lwowa, 
może  do  Kolbuszowej,  gdzie  (w  okolicy)  Kasprowiczowa  ma  jakąś 
ziemiankę  znajomą,  Jer-zyk  nie  chce  jechać  z nimi,  chce  zostać 
z nami.  Muszę  gniewem  wymusić  na  nim  odjazd,  W rozgardiaszu 
niestety  zapominamy  zaopatrzyć  go  w ciepły  płaszcz!  Ja,  w ja- 
kimś dla  mnie  niepojętym  odruchu  samozachowawczego  instynktu 
wzbraniam  mu  mojego  płaszcza  gumowego  (który  Stefa  chce  mu 
dać  — ale  cn  o tym  nie  wie).  Boże,  przebacz  mi.  W płaczu  po- 
żegnania zapominamy  go  zaopatrzyć  w jego  płaszcz,  w koc,  w wik- 
tuały! Ale  dostaje  ciepłą  bieliznę,  dla  niego  Kas  pro  wieżowej  da- 
jemy 60  zł.  Zestawiam  sobie  60  zł  z tą  myślą,  że  może  jeszcze  będą 
mi  potrzebne.  Straszne  ostatnie  złudzenia! 

Żegnamy  chłopca.  Błagam  o przebaczenie,  że  byłem  dlań  często 
zbyt  ostry  i brutalny.  Chłopiec  żegna  nas  jak  dziecko  dobre,  naj- 
lepsze. Wszystko  oczyszczone!  Drogi  Synu  mój!  Chce  psa  brać, 
p.  Kasprowiczowa  mówi,  że  to  zbyt  niewygodne  i słusznie.  Żegna 
psa,  wszystkich,  odchodzą.  Stefa  odprowadziła  go  do  miasta.  Wmie- 
ście żegna  Matkę:  „Do  zwycięstwa  Polski!”.  Wieczorem  łuna.  Pali 
się  podobno  Jordanów. 

Odwiedza  nas  p.  Wasilkowska,  krewna  Stefy,  zamieszkała  u mż. 
Polaczka  dyr.  tramwaju  miejskiego  w Krakowie.  Ma  willę  w Lanc- 
koronie. Zostawił  2 córki,  młodziutkie  matki,  obie  zamężne  za  ofi- 
cerami (Gracz  i Michalak).  Polaczek  dowozi  jeszcze  dwie  kobiety 
ze  swej  rodziny.  Kraków  ewakuowany.  Zostawia  te  córki,  te  nie- 
mowlęta i synka  10  letniego  w Lanckoronie,  nie  może  ich  stąd 
wywieźć.  ♦ 

Odwiedza  nas  pewien  sędziwy  człowiek,  inteligent,  który  drży 
ze  strachu,  mimo  że  uchodził  zawsze  za  patriotę  i pobożnego,  i któ- 
ry przygotowuje  się  witać  Niemca  pochlebstwami.  Powiadam  mu, 
że  to  zdrada  i że  dignitas  ultima  res. 

Francja  i Anglia  ruszyły  się!  Wieści  o flocie  angielskiej  w Gdyni. 
Stefa  idzie  do  księdza,  żeby  się  wyspowiadać.  Każe  jej  przyjść  ju- 
tro rano. 

Policja  uciekła  już  rano. 

Bilonu  już  nie  ma.  Poczta  nie  rozdzieliła. 

Płacimy  służącej  połowę  umówionej  pensji;  ta  „dobra  dziew- 
czyna” uważa  się  za  pokrzywdzoną,  że  wypłacamy  „starym”  bank- 
notem. Ten  banknot  tego  dnia  otrzymaliśmy. 

Mężczyzn!  i chłopcy  mają  iść.  Zabierają  się,  wracają.  Jest  ktoś, 
stary  H.,  kowal,  kto  ich  odmawia.  Całą  noc  ruch,  nad  ranem  decy- 
dują się  wyjść.  Wieści,  że  Niemiec  wszystko  niszczy  po  drodze, 
pali,  rozdaje  dzieciom  zatrute  cukierki.  Radio  przed  tym  ostrzega. 
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4.  9.  Zaczyna  się  nowy  dzień,  blady  i mglisty.  Brudne  mgły  od 
kilku  dni. 

* Noc,  noc  w której  pocę  się  z lęku,  I Chrystus  pocił  się  w Ogrojcu, 

Noc  najwyższego  pojednania  z żoną.  Jesteśmy  czyści  fizycznie, 
czyści  sercem.  Powiedzieliśmy  sobie  wszystko.  Błagamy  się  wza- 
jemnie o przebaczenie.  Mimo  tylu  rozterek  zawsze  byliśmy  na 
dnie  serca,  ja  w niej,  ona  we  mnie.  Najgłębszym  pragnieniem  mego 
serca  być  z nią  i razem.  Rozumie  wszystko.  Teraz  widzę,  że  mia- 
łem rację,  że  miało  rację  moje  serce,  kiedy  zawsze  czuło  w niej 
szlachetną  i wysoką  duszę,  na  dnie  tego  wszystkiego,  co  tak  było 
niepotrzebne.  Zapewniam  tę  drogą  kobietę,  która  mi  powiedziała, 
że  „mnie  nie  opuści  aż  do  śmierci”  i dotrzyma  mi  tego,  że  nigdy, 
przenigdy,  nawet  skarżąc  się  na  nią  — i to  mój  grzech!  zbyt  czę- 
sto skarżyłem  się  na  nią  — ale  nawet  wtedy  nigdy  i przenigdy 
nie  odmawiałem  jej  wiernego  i na  wskróś  uczciwego  charakteru 
o bohaterskim  zrywie,  I wiedzą  o tym  wszyscy,  moja  rodzina,  moi 
przyjaciele.  Wiedz  i Ty  Dziecko  nasze,  gdyby  kiedyś  szczęśliwym 
losem  ten  zeszyt  doszedł  do  rąk  Twoich,  że  rodzice  pogodzili  się, 
Ełagamy  w głębi  serc  Boga,  aby  syn  nasz  dotarł  z Kaspro wieżową 
w lepsze  okolice,  ażeby  się  nie  przeziębił.  Ażeby  doczekał  się  lep- 
szych dni,  zwycięstwa  Polski, 

Złe  wieści  od  rana.  Cofamy  się.  W nocy  Lanckorona  miała  być 
opuszczona  przez  wszystkich.  Była  groza  w tej  myśli,  że  zosta- 
niemy sami  w wymąrłym  mieście.  Ale  zostali  starsi  i kobiety.  Je- 
steśmy gotowi  na  wszystko,  ale  to  nas  pociesza,  że  jest  gospo- 
dyni H,f  że  nie  jesteśmy  jak  rozbitki  na  morzu. 

Stefa  idzie  do  spowiedzi. 

Ja  piszę  tę  notatkę. 

Co  robić?  Czy  ujść  grozie,  czy  czekać  na  wszystko? 

Stefa  przypomina,  żeśmy  dziecku  obiecali  żyć,  jak  długo  to  bę- 
dzie możliwe. 

Kasprowiczowa  będzie  dla  Syna  jak  matka.  Ten  chłopiec  mimo 
swych  przywar,  to  szlachetne  i dobre  serce.  Wszystko  oczyszczone. 
Jestem  szczęśliwy  w nieszczęściu,  że  mogłem  go  przeprosić.  Żal 
jest  tak  okropny,  że  serce  wzdraga  się  o nim  myśleć;  co  robi,  co 
zrobi?  Byleby  dotarli  w lepsze  okolice!  Pociągiem  nie  pojadą,  ale 
tą  dorożką  będą  jechali. 

Ta  myśl,  żeśmy  nie  dali  mu  wszystkiego  co  potrzebne,  że  cieple 
rzeczy  tu  leżą,  a on  może  marznąć  — to  jest  dodatkowa  męka, 
w której  odpokutuję  moje  grzechy.  Ale  liczymy,  że  Kasprowiczowa 
będzie  o niego  dbała!  Teraz  jeszcze  wieczory  i noce  nie  są  zimne. 
A potem?  Potem  może  wystara  się. 

Pociłem  się  ze  strachu.  Przed  fizyczną  męką  śmierci?  Nie,  przed 
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decyzją.  Och,  jaki  jestem  szczęśliwy,  żem  nie  uległ  nigdy  w despe- 
racji pokusie  do  samobójstwa! 

Mogło  przyjść  to  wielkie  święto  pojednania  z moją  szlachetną 
biedną  żoną,  z moim  dobrym,  biednym  synem! 

Ojcze  mój,  Winciu,  nie  przeżyjecie  tego  strasznego  czasu.  Dla- 
czegóż żegnałem  się  z Wami  bez  łez?  Wyście  mieli  łzy.  Wszystko 
co  ojciec  mój  przepowiadał,  spełniło  się.  W czasie  anschlussu  prze- 
powiadał; Za  rok  Hitler  na  nas  rzuci  się.  Nie  chciałem  wierzyć,  że 
tak  prędko,  zarzuciłem  mu  czarnowidztwo. 

Ojciec  odejdzie  i Winda.  Odejdzie  człowiek,  który  w Boga  nie 
wierzył,  ale  człowiek  honoru  tak  wysokiego,  jak  drugiego  takiego 
nie  znalazłem,  nawet  między  najlepszymi.  Człowiek  do  rdzennej 
głębi  ducha  wolny,  dumny  i niepodległy.  Razem  z Wincią  (która 
jest  jego  pasierbicą)  tych  dwoje  ludzi  to  była  komórka  straszliwej 
troski  o Rzeczpospolitą,  i siły  inteligencji,  która  nigdy  nie  zrobiła 
najmniejszych  ustępstw  wobec  złudzeń.  Ojcu  memu  zawdzięczam 
niezmiernie  wiele,  od  dziecka  potąd,  jego  oryginalnej  inteligencji  — 
choć  zbyt  jednostronnej,  ale  śmiałej,  świeżej T precyzyjnej  — jego 
duchowi  — najwyższego  arystokraty  ducha,  choć  był  tylko  synem 
krawca,  wnukiem  cieśli.  Ale  krew  jego  szwajcarska,  kalwińska,  po 
matce*  krew,  dała  mu  ten  styl  samuraja.  Lubiał  mówić  o sobie,  że 
„samuraj  codziennie  goli  się”,  „samuraj  nie  lubi  spraw  pienięż- 
nych”. Tak  wspaniale  bezinteresowny  jak  mój  ojciec,  był  jednak  — 
dziwny  paradoks  ducha  — skąpy,  skąpy  przykro,  po  matce,  mie- 
szczance z Lozanny.  Takie  odruchy  skąpstwa.,,  odzywały  się  i we 
mnie,  mimo  że  po  matce  (Matko,  Matko!  dobra  Matko!)  byłem  ra- 
czej dobroczynny. 

Myślę  o moim  rodzeństwie,  które  mię  tak  kochało,  o które  ja 
tyle  troski  miałem,  Winda,  Ina,  Józka  i dobry  mąż  Iny,  Kazio  Ma- 
r a szewski  (Łódź,  nauczyciel).  Myślę  o Was,  Drodzy!  Myślę  o Was, 
kilku  dobrych,  szlachetnych  przyjaciół.  Myślę  wdzięcznie  o wszyst- 
kich bez  wyjątku,  którzy  mi  dali  uczciwe  i wierne  serce. 

Ale  teraz  już  tylko  z Tobą  jestem,  moja  żono.  Złączyłaś  się 
z chorym  — , i losem  twym  tragicznym  ginąć  z chorym!  Jestem  pra- 
wie sparaliżowany.  Co  zrobię  na  wypadek  pożaru?  A co  gdy  Nie- 
miec przyjdzie  i będzie  mię  podejrzewać,  że  jestem  ukrytym  •woj- 
skowym? Będę  się  tłumaczył,  że  jestem  chory?  Wyglądam  dobrze. 
Powinienem  odejść  dobrowolnie.  Co  się  stanie,  teraz  nie  wiem. 

Jakkolwiek  bądź  odejdziemy  spokojni  i odważni,  oboje. 

Już  teraz  trudno  myśleć  o straszliwych  winach  tych,  co  Polskę 
wprowadzili  w przyjaźń  zdradziecką,  co  Niemcowi  pomogli  do 
okrążenia  nas,  co  nie  przygotowali  się  do  wojny. 

Sprawdzają  się  najgorsze  przypuszczenia!  Mobilizacja  spóźniona, 
chaotyczna,  niedokładna. 
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Lud  rozgoryczony  — „nie  przygotowali  się  do  wojny”. 

Boże,  oby  się  nie  sprawdziła  ta  obawa  najgorsza,  że  Polak  źle 
broni  się. 

Ten  lud  jest  dobry  i odważny,  trzeba  tylko  było  inaczej  się  przy- 
gotować do  wojny,  moralnie  i organizacyjnie. 

Wierzę,  że  Hitler  padnie.  Ale  to  po  ciężkiej  walce  całego  świata 
wolności.  Polsko,  bądź  bohaterską!  Wstaniesz.  A może  już  od  Wisły 
wstrzymasz  napór?*  A może  naród  rosyjski,  ruszony  sumieniem, 
przyjdzie  nam  w pomoc?  Tępe  głowy,  którzyście  sobie  lekceważyli 
rolę  Rosjan  dla  nas!  Powiedziałem  memu  synowi,  aby  w razie 
gdyby  się  stała  rzecz  straszna  i Polska  rozdzieliła  się  na  filoger- 
mańską  i filokomunistyczną,  stanął,  choć  katolik,  po  stronie  tej 
ostatniej.  Podbój  rasowy  najstraszliwszy  i najpodlejszy. 

Nigdy  nie  mogłem  się  pogodzić  z życiem  codziennym.  Zawsze 
marzyłem  o czymś  „wielkim”.  Zawsze  mi  się  zdawało,  że  bez  ja- 
kiejś strasznej  próby  w mym  życiu  nie  obejdzie  się. 

Spełniło  się.  I to  w towarzystwie  mej  żony,  mej  wiernej,  boha- 
terskiej żony.  (Ale  tylko  cierpienie,  potężne  i wzniosłe.  Nie  czyn). 

Dzień  dzisiejszy  może  będzie  ostatni.  Nie  mogę  tak  oderwać  się 
od  świata,  abym  tajemnicy  tego  dnia,  straszliwego,  ale  spokojnego 
nie  chciał  powierzyć  komuś  z Was.  Ty  synu  drogi,  żebyś  wiedział, 
że  rodzice  pogodzili  się.  (...) 

Byleby  Polska  wytrwała! 

Byleby  Polska  pokazała  światu  honor  bohaterski.  Jeśli  odej- 
dziemy — sami  — niech  nam  Bóg  przebaczy.  Moje  położenie  jest 
wyjątkowo  groźne  — a moja  żona  będzie  mi  towarzyszyć.  Jeśli 
ulegniemy  innemu  losowi?  Czybym  jeszcze  mógł  mieć  ufność,  że 
doczekam  się  odejścia  Niemców  i zobaczę  syna? 

Zbyt  wielki  byłby  to  przywilej  losu,  nie  pozwalamy  sobie  na 
tę  nadzieję. 

Po  drogach  podobno  zwały  ludzi,  wojsko  cofające  się  bierze  ko- 
nie, tłumy  dzieci,  kobiety,  wszystko  bez  chleba  już  dziś?  Co  dalej 
będzie?  Total  Krieg,  Ale  duma  łotra  Hitlera,  któremu  udało  się 
jeszcze  raz  — jest  czymś,  co  boli  do  szpiku  kości.  „Dobra  sprawa 
musi  zwyciężyć”.  Jeśli  tak,  to  jest  Bóg,  Ukryty  Cierpiący  Bóg,  Bóg 
Pracy  i Walki.  Tragizm  wiary.  Bądź  Boże! 

Jakkolwiek  bądź  odejdę,  tak  czy  owak,  ale  polecając  duszę  Bogu. 
Nie  „na  wszelki  wypadek”  — ale  to  jest  najwyższy  gest  w takiej 
chwili.  To  czujemy  oboje  z żoną  — i tak  niech  będzie.  Amen.  (...) 

Niech  ten  zeszyt  przejdzie  w ręce  mego  syna,  jeśli  będzie  żył, 
mego  rodzeństwa,  lub  kogoś  z Tych  przyjaciół  i krewnych. 

Henryk  Worcell  wziął  ze  sobą  moje  wieloletnie  notatki  i foto- 
grafię mego  brata  ś.  p.  Kazimierza  ppor.  5 pp.  poległego  10  wrze- 
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śnią  1919,  i mej  matki  Michaliny  ze  Skrzeszewskich.  Pewno  (odda) 
w ręce  p.  Kaspro  wieżowej?  Gdyby  Zofia  Cierniakowa  żyła  i chciała 
to  przepisać  i wydać  — oddać  Jej.  Jest  to  urywkowa,  ale  wielo- 
letnia praca  myśli,  która  chciała  mieć  Boga. 

Żyjcie  wszyscy  Drodzy  i Dobrzy,  doczekajcie  się  zwycięstwa  Pol- 
ski i lepszego  świata! 

My  z żoną  po  wiele  razy  powiedzieliśmy  sobie,  że  wolimy  tę  tra- 
gedię, niż  żeby  Polska  poszła  wzorem  Czech!  Tę  ofiarę  w duszy 
dla  Polski  zrobiliśmy.  Nic  więcej  nie  możemy. 

Wam?  przyjaciele  Kapłani,  Ferdynandzie1  i Stanisławie2  — oso- 
bno z serca  dziękuję.  Przebaczcie,  jeśli  odejdę  samowolnie.  (...) 

Stefa  wróciła  od  spowiedzi  i Komunii  uciszona.  Rozmawialiśmy 
dalej  o minionym  życiu.  Tłumaczymy  wszystko,  żałujemy  wszyst- 
kich win,  wszystko  przebaczamy. 

Wieści  lepsze,  podobno  silny  opór  pod  Suchą,  Wadowice  nie  za- 
jęte? Tłumy  uchodźców  drogą  z Wadowic  na  Izdebnik.  Nie  mogą 
przejechać  ci,  co  z Lanckorony  rano  wyruszyli  i wracają. 

Radio  niemieckie  podobno  głosi,  że  w częściach  okupowanych 
wszyscy  narzekają  na  Rydza,  że  wojny  nie  przygotował.  Możliwe, 
bo  i tu  Stefa  słyszała  podobne  głosy. 

Wszyscy  oburzeni  na  panikarstwo  policji.  Dziwią  się  niedbałej 
mobilizacji. 

Radio  polskie  donosi  (?)  o zajęciu  Częstochowy  i Sanoka.  Nacisk 
na  Lwów?!  Gdzie  pójdzie  Jerzyk? 

Jak  długo  tej  męki  i czym  się  skończy? 

U mnie  napady  paniki.  Umierać?  Lęk  przed  pośpiechem  - — a nuż 
się  poprawi  wszystko,  stracić  szansę?  Ale  zarazem  lęk  paniczny 
człowieka  na  wpół  sparaliżowanego,  który  nie  może  reagować  ru- 
chem na  bombardowanie,  pożar.  Teraz  Stefa  bardziej  zdetermino- 
wana ode  mnie. 

Zrobiło  się  cieplej.  Ustąpiły  ohydne  brudne  mgły,  które  wiszą 
nad  okolicą  od  kilku  dni.  Chłopcu  cieplej,  może  i raźniej?  (...)  Ale 
jeśli  cała  Polska  nie  oprze  się,  jak  żyć  chłopcu? 


1 Ks.  Ferdynand  Machay,  z którym  łączyła  Konińskiego  długa  I niekon- 
wencjonalna przyjaźń-  wspomina  o niej  ks.  Macha y w artykule  Wspomnienie 
o przyjacielu  Hiobie,  Tygodnik  Powszechny1*  1S46,  nr  2B. 

2 Kr,  Stanisław  Sapińskl  ClB&ł — 1941>,  duszpasterz  akademicki,  fundator  Ka- 
tolickiego Domu  Akademickiego  w Krakowie,  poeta,  autor  tomiku  wierszy  Ża- 
giew paląca  (1939)  a także  broszury  Rzecz  o icspól nocie  (1936).  W brulionie  Uwag 
(rękopis)  pod  datą  16.  XI.  1941,  Koniński  wspominając  śmierć  Sapińsklego  wpi- 
suje takie  zdanie:  „Braknie  mi  człowieka,  przed  którym  nie  miałem  żadnych 
tajemnic,  z którym  mogłem  rozmawiać  godzinami..." 
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Te  okropne  złudzenia  chwilowe  — a może  jeszcze,  a może? 

Hiobowa  próba.  Ale  bez  happy  endu. 

Stefa  mówi:  „Co  Bóg  da”. 

Jak  Kazik  w ostatnim  liście,  Ale  trudno  to  o chłopcu  powie- 
dzieć. 

7,  9,  Przez  dwa  dni  ostatnie  nie  notowałem, 

5.  9.  Cały  dzień  słyszeliśmy  huk  armat  — była  to  na  pewno  bitwa 
pod  Mogilanami  (...) 

6.  9,  Po  południu  wiadomość,  że  Górny  Śląsk  broni  się  „bohater- 
sko” (ale  Katowice  już  oddane),..  W wielkim  smutku  mamy  pocie- 
chę. Przychodzi  do  nas  Florkowa  z Guńkiewiczów,  kobieta  patrio- 
tycznego ducha,  widzimy,  że  jednak  nieprawda,  jakoby  wszystek 
„lud”  lanck  oroński  już  sobie  o Niemcu  szeptał! 

Guńkiewicze  mają  w swej  rodzinie  oficera  (Pysia),  należą  do 
lepszych  rodzin  lanckorońskich,  Dali  wóz  owsa  dla  W.  R,  nikt  go 
nie  wziął!  Wszyscy  straszliwie  oburzeni  na  policję,  która  uciekała 
już  z soboty  na  niedzielę,  nie  troszcząc  się  o nic,  nie  dawszy  żad- 
nych dyrektyw.  Florkowa  opowiada,  że  część  chłopów  w niedzielę 
wieczorem,  z nauczycielem  Wojciechowskim,  ruszyła  ze  śpiewem 
„Jeszcze  Polska”  i „Nie  damy  ziemi”  na  wschód  ku  Bochni. 

Ksiądz  D,  ze  swej  strony  nie  dał  żadnej  otuchy  i zachęty,  ażeby 
szli.  Był  u mnie  5,  IX  i tłumaczył  mi,  że  wojsko  nie  bierze  ludzi, 
którzy  się  zgłaszają. 

Jest  w tym  coś  prawdy,  bo  jest  tu  człowiek,  który  ma  białą 
karteczkę  mobilizacyjną,  zgłosił  się  w Wadowicach,  kazano  mu  iść 
do  domu,  bo  „nie  ma  munduru”.  Ludzie  tym  głęboko  oburzeni,  bo 
chcieli  służyć.  Ale  ci  co  naprawdę  chcieli,  poszli  w nie- 
dzielę wieczór  — i są  teraz  w okolicach  na  razie  bezpieczniej- 
szych. Czy  ich  tam  zorganizują  wojskowo?) 

Charakterystyczne  zdarzenie:  W niedzielę  byli  wojskowi  polscy 
i kazali  mężczyznom  iść  na  wschód.  Otóż  jedni  poszli.  Inni  wstrzy- 
mali się,  bo  ktoś  rozpuścił  pogłoskę,  że  to  „przebrani  Niemcy” 
umyślnie  tak  mówią,  żeby  wciągnąć  w zasadzkę.  Ta  pogłoska  część 
mężczyzn  i chłopców  od  wyjścia  powstrzymała.  Czy  to  głupota 
z chytrym  pomysłem?  Czy  to  jest  we  wsi  ktoś,  kto  działa  już  teraz 
dla  Niemca. 

Może  pochód  Niemców  nas  przerażać.  Nawet  H.,  który  kręcił 
i kręcił,  żeby  nie  iść  do  W.  P.,  powiada,  że  na  wojnie  różnie  bywa, 
jak  przyszli  tak  mogą  pójść,  i tak  samo  inni,  starsi.  (...) 

W nocy  z 5-go  na  6-go  ze  Stefą  przysięgliśmy  sobie,  że  nie  po- 
wiemy nigdy  Heil  Hitler.  Tak  nam  dopomóż  Bóg.  Myślę  o Bogu. 
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Nie  mam  żywej  wiary,  Ale  to  słowo  „Bóg”  jest  dla  mnie  hasłem, 
w którym  kondensują  się  moje  najlepsze  postanowienia.  Myślę  też, 
że  Opatrzność  „wie  co  robi”  nawet  gdy  jest  najgorzej,  że  zdanie 
się  na  ostatni  dobry  sens  wbrew  wszystkiemu,  jest  lepszą 
ostoją  dla  ducha,  niż  mój  dualizm,  niż  mój  Bóg,  który  jest  tylko 
jednym  z partnerów.  Bóg  religii  oficjalnej  — i ludowej  — jest 
Bogiem,  który  nawet  gdy  dopuszcza  zło  — wie  co  robi.  Za- 
gadka zła  nierozwiązana  — ale  więcej  ma  się  otuchy,  gdy  się  tak 
wierzy,  niż  gdy  się  ma  zło  i dobro  za  partnerów  poniekąd  równo- 
rzędnych. 

Przez  cały  6,  9,  — cisza.  Pogoda  się  zrobiła  piękna.  Ale  ja  nie 
patrzę  przez  okno.  Nie  mogę  patrzeć  na  krajobraz,  w którym 
jeszcze  2—3  tygodnie  temu  było  mi  tak  dobrze. 

' Gospodyni  Gołasowa  daje  nam  litr  mleka  dziennie,  choć  jej  nie 
zapłaciliśmy  za  nabiał...  Nawet  H,  mówi,  źe  musimy  sobie  poma- 
gać. 6.  9.  rozeszła  się  pogłoska,  że  już  Niemcy  w Lanckoronie. 
W obawie  przed  rabunkiem  Stefa  dała  buciki  sportowe  Jerzyka 
Galasowej.  Straszny  płacz  i smutek,  żeśmy  tych  bucików  chłopcu 
nie  dali!  Cierpienia,  które  rozdzierają  serce.  W panice  tej  spaliła 
„Zwrot”3.  Żal  mi  tego  pisma.  Pamiątka  dobrej  walki,  beznadziej* 
nej  walki.  Te  nagłe  przypływy  paniki,  to  nie  jest  przyćmienie 
umysłowe  tylko  wyostrzenie  jednostronne  umysłu  na  niebezpie- 
czeństwo, logika  przesady,  czy  przesada  logiki.  Np.  z tym  „Zwro- 
tem” — mogą  robić  rewizję,  zobaczą,  że  to  anty  niemieckie,  może 
być  między  nimi  renegat  i będą  mścić  się.  Ależ  to  przesada,  bo 
skąd  taki  żołdak  może  znać  język  polski,  poznać  się  na  „Zwrocie” 
itd.  Nie  oparłem  się  dość  mocno  tej  panice,  choć  jej  nie  podzieli- 
łem. (...)  Trochę  się  sprzeczamy  o to  palenie!  Ale  ma  rację:  jeżeli 
się  doczekamy  lepszych  czasów,  to  jeszcze  i „Zwrot”  może  się  da 
skompletować,  jeśli  nie,  to  cóż?! 

3 Tygodnik  społeczno-polityczny,  redanów any  w Warszawie  przez  Ryszarda 
Świętochowskiego  (syn  Aleksandra),  wychodzący  w latach  1937—3939,  drukowany 
w Śląskich  Zakładach  Graficznych  1 Wydawniczych  ,, Polonia"  (Katowice)  należą- 
cych do  Wojciecha  Korfantego.  „Zwrot"  był  przedłużeniem  „Odnowy"  (również 
tygodnik  redagowany  przez  R.  Świętochowskiego),  zawieszonej  przez  rząd  sana- 
cyjny w r.  1937,  „Zwrot”  — organ  Frontu  Morges  — „Frontu  Zdrowych  Móz- 
gów" — używając  terminologii  Konińskiego.  Front  Morges  — porozumienie  po- 
lityczne opozycyjnych  stronnictw,  firmowane  przez  Ignacego  Paderewskiego, 
.lózefa  Hallera  i Wojciecha  Korfantego.  Koniński  ogłosił  w „Zwrocie"  blisko 
EO  artykułów  na  rozliczne  tematy:  humanizm,  wolność,  religia,  demokracja,  hi- 
tleryzm... Niektóre  z nich  zostały  częściowo  lub  w całości  skonfiskowane.  W li- 
ście do  Jana  Wantuły  z dn.  16.  6.  1939  zwierza  się  Koniński;  „Ja  piszę  ostatnio 
tylko  w Polonii...  Oprócz  tego  w tygodniku  Zwrot  (c,  d.  Odnowy)  — szkoda,  że 
Pan  nie  zna,  to  świetne  pismo,  b.  tanie  — 1,50.  Redaktor  jest  syn  A.  Święto- 
chowskiego. Warszawa,  druk  i admin.  tam,  gdzie  Polonia  — zaprenumeruję  na 
ten  miesiąc  dla  Pana*  pewnie  się  Panu  pismo  spodoba,  może  Pan  sam  coś  tam 
napisze'*. 
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Stela  mówi:  cóż  to  dziwnego,  że  żona  chce  zostać  z mężem  na 
najgorsze,  gdybym  tak  nie  chciała,  byłabym  potworem.  Ale  ja  mó- 
wię: O to  idzie,  żeś  z radością,  szlachetną  radością  chciała  ze  mną 
umierać.  Ona:  To  prawda*  Ja  mówię:  Ja  jestem  zawsze  uprzywile- 
jowany. (...)  Ja  mam  przy  sobie  kobietę,  która  mnie  tak  kocha. 
Tylko  gdzie  chłopiec*  Co  Polska?  Czy  się  oprzemy? 

Ojciec,  Wińcia  w Krakowie.  Potworna  ich  męka,  ludzie  tak  nie- 
nawidzący wroga,  i ich  straszny  niepokój  o nas,  co  my  robimy, 
czy  żyjemy?  Mój  lęk  o nich,  aby  wytrwali  i czekali  lepszych  cza- 
sów. Ale  jak  wytrwają  bez  pensji  ojca  i Wińci?  Odcięci  od  pod- 
stawy bytu.  Obym  mógł  z nimi  się  jeszcze  skomunikować!  Stefa 
płacze,  że  chciałaby  jeszcze  z nimi  widzieć  się.  Och  Stefo,  Stefo. 
Dlaczego  tak  późno  to  zaufanie,  którego  brak  był  dla  mnie  taką 
boleścią,  taką  przykrością?!  Ale  już  bez  wyrzutów,  W cierpieniu 
spala  się  wszystko  co  zbędne. 

7*  9.  Rano  wiadomość,  że  Kraków  w ręku  wroga.  (...)  Cała  rzecz 
w tym  czy  Polska  zdoła  się  na  tamtych  liniach  skrzepić  i trwać.  (...) 
Jeżeli  wojsko  polskie  dopiero  po  6 dniach  oddało  Kraków,  znak,  że 
wojsko  frontowe  dobrze  się  broni.  Ale  najwyższe  dowództwo  jaką 
prowadziło  politykę?  Administracja  jakiego  wykazała  ducha,  jakie 
przygotowanie  techniczne,  a in  ten  den  tur  a? 

Wczoraj  (6.  9.)  była  jeszcze  ta  pocieszająca  wiadomość,  że  nasze 
lotnictwo  miało  zrobić  nalot  na  Berlin  i że  nie  poniosło  strat. 

Radio  niemieckie  drwi  z Rydza,  że  się  odgrażał  a wojny  nie 
przygotował,  Inna  wiadomość  z tego  poszła,  że  p.  R*  Ś.  podał  się 
do  dymisji.  Gbyż! 

Radio  niemieckie  donosi,  że  ludność  wita  ich,  że  zrobią  porzą- 
dek. (...) 

Radio  francuskie  5. 9.  dało  serdeczną  audycję  pełną  współczu- 
cia.., dla  Polski  zaskoczonej  i broniącej  się.  Ale  jak  długo  to  współ- 
czucie? Co  wart  sojusznik,  który  może  umie  umierać,  ale  nie  umie 
zo  rg  a ni  z o wać  obrony? 

O Boże,  Boże,  gdzież  są  w tej  Polsce  centra  rzeczywistej  orga- 
nizacji i rzeczywistego  oporu,  gdzie  rząd  normalny? 

Stefa  płacze:  Dopiero  dziś  rozumiem,  jak  to  można  tak  kochać 
Polskę,  jak  Ty. 

Nie  tylko  jak  ja,  jak  my  wszyscy,  którzyśmy  zrozumieli,  że  Pol- 
ska to  cały  nasz  ludzki  byt*  Kiedy  myślę  o tym,  że  może  po  nas 
nie  zostanie  nic,  naw'et  nasze  pamiątki,  nasze  myśli,  nasze  rrace, 
to  zrozumiałem  jeszcze  lepiej,  niż  to  zawsze  rozumiałem:  jak  da- 
lece naród  jest  wielkim  organizmem  pracy  i pamięci,  jaką  święto- 
ścią jest  tradycja  narodu.  Cóż  po  nas  zostanie? 
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Ojcze,  co  w tej  chwili  z Tobą,  kiedy  szwab  wkracza?  Czy  prze- 
trzymacie, Ojcze,  dobra  siostro,  która  płakałaś,  kiedyś  się  2 ty- 
godnie temu  żegnała  — a ja  nie  chciałem  mieć  łez,  wstyd  mi  było 
rozrzewnienia! 

Nie  wstydźcie  się  łez,  nie  żałujcie  sercu  wzruszeń  i dobroci!  Jeśli 
te  słowa  dojdą  do  kogoś,  niech  to  będzie  dla  Ciebie,  Czytelniku 
przykazaniem  wydartym  z głębi  cierpienia. 

Jak  szczęśliwy  jestem,  żem  płakał,  kiedy  się  chłopiec  ze  mną 
żegnał,  żem  go  przepraszał  za  surowość  (niekiedy  zbędną  i przy- 
krą!) — że  uniósł  ze  sobą  pamięć  mej  czułości,  żeśmy  się  pogo- 
dzili z głębi  serca!  O Boże,  dziękuję  Ci  za  ten  dar. 

(...)  Jaka  we  mnie  naiwna  ambicja,  ażeby  coś  po  mnie  zostało! 
Dałem  Worcellowi  moje  2 kg  złotych  myśli,  myślałem,  że  dowiezie 
do  Krakowa.  Na  drugi  dzień  zmienił  plan,  wziął  ze  sobą  w plecaku. 
Jakbym  chciał,  żeby  ktoś  kiedyś  odcyfrował  tę  moją  wieloletnią  wal- 
kę o Boga!  I już  myślę,  że  tych  kilka  może  dosyć  oryginalnych  my- 
śli będą  tkwiły  w organizmie  polskiej  myśli,  że  ja  ich  nie  odczy- 
tam drukowanych,  ale  ktoś  inny.  Jeśli  jednak  i to  zaginie?  Śmie- 
szna i naiwna  ta  żądza  pośmiertnego  bytu!  Ale  każda  myśl  szczera 
i uczciwa  należy  do  Polski,  do  wielkiej  całości  Pracy  i Pamięci. 

(...)  Bitwa  musiała  być  blisko  Lanckorony,  bo  wieczorem  5.  9.  Po- 
laczkówne  uciekały  z dopiu,  widząc  pociski  armatnie  ,, całkiem  bli- 
sko” (?).  Co  zrobią  te  kobiety  z małymi  dziećmi,  gdy  przyjdzie  cier- 
pieć głód  i nędzę?  Czy  te  młode  kobiety  nie  padną  pastwą  żołda- 
ków? Do  ostatnich  czasów  buntowałem  się  przeciw  nadchodzącej 
starości.  Czułem  się  jeszcze  młody,  tylko  ten  bezwład  nóg,  ta  cho- 
roba, ta  myśl,  że  kilka  lat  między  odchodzącą  młodością  a nad- 
chodzącą starością  to  będą  lata  bezwładu.  Dziś  już  zrezygnowałem, 
już  gotów  jestem  być  starcem,  a ze  mną  moja  stara  kobieta.  Kilka 
dni  przyszło,  które  złamały  wszystko.  Czasem  taka  nasuwała  się 
myśl,  że  jeszcze  może  „być  dobrze”.  Ale  nie  śmiem  ulegać  złudze- 
niom. Mogłoby  być  dobrze  tylko  jeśli  Polska  zwycięży.  Ale  czy  tej 
chwili  doczeka  nasze  dziecko? 

Dziwne  rzeczy.  Egoizm  osobisty  chroni  się  w miłość  ojczyzny. 
Trwać  razem  z ojczyzną.  Ale  ci,  co  nie  doczekają  zwycięstwa  oj- 
czyzny? Jaka  ulga  w sercu,  gdy  nadchodzi  wiadomość  o pochodzie 
Francuzów,  „może  jeszcze  będzie  dobrze!”  Ale  to  dobrze  ilu  ofia- 
rami tych  okupione,  którzy  już  nie  wrócą  do  domu,  tych,  którzy 
nie  ujrzą  z powrotem  swoich  dzieci,  mężów,  braci!  Mimo  to  radość. 
Czyja  radość?  Tych,  co  doczekali.  A jednak  może  będzie  radość, 
kosztem  ofiar.  Bo  dzisiaj  czuje  się  lepiej  niż  kiedykolwiek,  że  warto 
nawet  ginąć,  byleby  zostały  ocalone  Wielkie  Dobre  Rzeczy.  Polscy 
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Niemcy  4t  którzy  pozostali  wierni  nam  i Polsce.  Co  za  bezmiar  cier- 
pienia teraz  w tych  ludziach.  Czy  się  zdołają  uratować? 

Wierzyć  w Boga:  że  będzie  dobrze,  choć  jest  źle,  że  jest  dobrze, 
choć  jest  całkiem  źle.  Że  nigdy  zto  nie  może  być  górą.  Że  ostatnie 
plony  ma  dobro  — i że  ja,  marny  robak,  jestem  wielką  rzeczą 
przed  Bogiem.  Bylebym  Mu  ufał.  Stara  prosta  kobieta  do  mojej 
żony:  Królowa  Saba  to  wszystko  przepowiedziała.  Ale  Bóg  nakryje 
mgłą  tych  co  Mu  wierzą  i oni  nie  zginą.  Ja:  Jeśli  zginą,  to  będą 
jakoś  ocaleni.  Jaką  miałbym  pociechę,  gdybym  wiedział,  że  Wiń- 
cia  modli  się,  że  poszła  do  kościoła,  może  do  spowiedzi  u X.  Ma- 
ch aya?  Ojciec  musi  zostać  sam  — z honorem  samuraja.  To  mu  wy- 
starczy. Bóg  — jeśli  jest  Bóg  — zlituje  się  nad  nim.  Jaka  potworna 
myśl,  że  może  nie  być  Boga,  nawet  jako  świadka?  Ale  w ogromie 
możliwości  Bytu  jest  i ta  Możliwość, 

Chłopcze  mój,  módl  się,  módl  się,  (...) 

Stefa  nie  wraca.  Zaczynam  być  niespokojny.  Teraz  już  każde 
jej  wyjście  z domu  będzie  dla  mnie  niepokojem,  a każde  jej  przyj- 
ście nową  i smutną  nowiną. 

Czy  się  tworzy  Rząd  Narodowy  w Polsce?  Czy  Sanacja  chce  nas 
zniszczyć  do  ostatka? 

(...)  Polska  w ręku  partyjników  byłaby  lepiej  przygotowana  ma- 
terialnie i moralnie,  a przede  wszystkim  nie  byłaby  okrążona  od 
południa  — bo  nie  bylibyśmy  dopuścili  do  rozbioru  Cz«h.  (...) 

Czy  tego  chciała  Opatrzność?  Ale  Opatrzność  jest  ponad  tym 
wszystkim,  jest  ostatnim  dobrem,  które  nie  zaginie. 

I wy,  pp.  narodowcy,  ...przyczyniliście  się  do  tego!  W r.  1930  po 
Brześciu,  zamiast  żeby  był  powstał  jeden  jedyny  front  przeciw  sa- 
nacji, wyście  zaczęli  swoją  dywersję  antysocjalistyczną,  antyse- 
micką i anty  ukraińską  — woda  na  młyn  sanacyjny  i fiiogermańskb 
Pamiętam  dobrze,  jak  na  zebraniu  klubu  Heydla  5 w obecności  Ko- 
zickiego e,  podczas  wyborów,  o tym  mówiłem,  że  teraz  jedyny  front 
to  antysanacyjny,  bo  nas  zgubią.  Pamiętam  dobrze,  jak  na  przyję- 
ciu Wasilewskiego...  w Szarej  Kamienicy  to  samo  mówiłem,  jak  mó- 


4 Koniński  myśli  tu  o polskich  ewangelikach  na  Śląsku  Cieszyńskim  (świad- 
czą o tym  listy  do  J.  A.  Wan tułów),  których  administracja  p.olska  traktowała 
jako  Niemców  w myśl  zasady:  Polak  katolik. 

s Adam  Heydel  (1893 — 1942)  proi.  ekonomii  politycznej  na  Ii.  J.  Autor  książek 
o Jacku  Malczewskim  i o Fordzie.  Zmarł  w obozie  koncentracyjnym.  Redaktor 
czasopisma  naukowego  wychodzącego  w jęz.  angielskim  ,.Revlew  of  Economic 
Studies".  Klub,  o którym  wspomina  Koniński,  był  to  rrKlub  Narodowy”  o cha- 
rakterze towarzysko-intelektualnym,  Istniejący  w'  latach  trzydziestych,  kiero- 
wany przez  Adama  Heydla, 

* Stanisław  Kozicki  (1876—1958)  polityk,  publicysta,  działacz  narodowo-demo- 
kratyczny* *  w latach  1922—1935  poseł  i senator  R.  P.a  od  1928—1939  redaktor  „Ga- 
zety Warszawskiej"  1 +, Warszawski  eg  o Dziennika  Narodowego". 
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Niemcy4,  którzy  pozostali  wierni  nam  i Polsce.  Co  za  bezmiar  cier- 
pienia teraz  w tych  ludziach.  Czy  się  zdołają  uratować? 

Wierzyć  w Boga:  że  będzie  dobrze,  choć  jest  źle,  że  jest  dobrze, 
choć  jest  całkiem  źle.  Że  nigdy  zło  nie  może  być  górą.  Że  ostatnie 
plony  ma  dobro  — i że  ja,  marny  robak,  jestem  wielką  rzeczą 
przed  Bogiem.  Bylebym  Mu  ulał.  Stara  prosta  kobieta  do  mojej 
żony:  Królowa  Saba  to  wszystko  przepowiedziała.  Ale  Bóg  nakryje 
mgłą  tych  co  Mu  wierzą  i oni  nie  zginą.  Ja:  Jeśli  zginą,  to  będą 
jakoś  ocaleni.  Jaką  miałbym  pociechę,  gdybym  wiedział,  że  Wiń- 
cia  modli  się,  że  poszła  do  kościoła,  może  do  spowiedzi  u X.  Ma- 
chaya?  Ojciec  musi  zostać  sam  — z honorem  samuraja.  To  mu  wy- 
starczy. Bóg  — jeśli  jest  Bóg  — zlituje  się  nad  nim.  Jaka  potworna 
myśl,  że  może  nie  być  Boga,  nawet  ją  ko  świadka?  Ale  w ogromie 
możliwości  Bytu  jest  i ta  Możliwość. 

Chłopcze  mój,  módl  się,  módl  się.  (...) 

Stefa  nie  wraca.  Zaczynam  być  niespokojny.  Teraz  już  każde 
jej  wyjście  z domu  będzie  dla  mnie  niepokojem,  a każde  jej  przyj- 
ście nową  i smutną  nowiną. 

Czy  się  tworzy  Rząd  Narodowy  w Polsce?  Czy  Sanacja  chce  nas 
zniszczyć  do  ostatka? 

(...)  Polska  w ręku  partyjników  byłaby  lepiej  przygotowana  ma- 
terialnie i moralnie,  a przede  wszystkim  nie  byłaby  okrążona  od 
południa  — bo  nie  bylibyśmy  dopuścili  do  rozbioru  Czech.  (...) 

Czy  tego  chciała  Opatrzność?  Ale  Opatrzność  jest  ponad  tym 
wszystkim,  jest  ostatnim  dobrem,  które  nie  zaginie. 

I wy,  pp.  narodowcy,  ...przyczyniliście  się  do  tego!  W r.  1930  po 
Brześciu,  zamiast  żeby  był  powstał  jeden  jedyny  front  przeciw  sa- 
nacji, wyście  zaczęli  swoją  dywersję  antysocjalistyczną,  antyse- 
micką i antyukraińską  — woda  na  młyn  sanacyjny  i filogermański. 
Pamiętam  dobrze,  jak  na  zebraniu  klubu  Heydla  s w obecności  Ko- 
zickiego podczas  wyborów,  o tym  mówiłem,  że  teraz  jedyny  front 
to  anłysanacyjny,  bo  nas  zgubią.  Pamiętam  dobrze,  jak  na  przyję- 
ciu Wasilewskiego...  w Szarej  Kamienicy  to  samo  mówiłem,  jak  mó- 


* Koniński  myśli  tu  o polskich  ewangelikach  na  Śląsku  Cieszyńskim  (świad- 
czą o tym  listy  do  J.  A.  Wan Lutów),  których  administracja  polska  traktowała 
jako  Niemców  w myśl  zasady;  Polak  = katolik. 

5 Adam  Heydel  (1393—1942)  prof.  ekonomii  politycznej  na  U.  J.  Autor  książek 
o Jacku  Malczewskim  i o Fordzie.  Zmarł  w obozie  koncentracyjnym.  Redaktor 
czasopisma  naukowego  wychodzącego  w jęz.  angielskim  „Rewiew  of  Economic 
Studies".  Klub.  o którym  wspomina  Koniński,  byl  to  „Klub  Narodowy"  o cha- 
rakterze to  warzy  sko-in  Lelek  tualnym,  istniejący  w latach  trzydziestych,  kiero- 
wany przez  Adama  Heydla. 

« Stanisław  Kozicki  {187G — 1953)  polityk,  jjublicysta,  działacz  narodowo-demo- 
kra tyczny,  w latach  1922—1935  poseł  i senator  R.  F.,  od  1923—193®  redaktor  „Ga- 
zety Warszawskiej"  i „Warszawskiego  Dziennika  Narodowego". 
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wiłem,  że  spać  nie  mogę*  myśląc  dokąd  Polskę  wiodą,  że  najważ- 
niejsze utworzyć  wspólny  front  opozycji  dla  ocalenia  Polski, 

(...)  Boże,  Wielki  Boże,  dozwól  abyśmy  doczekali  chwili,  kiedy 
się  dowiemy,  że  Polska  ma  Rząd  Narodowy  i broni  się  na  linii 
Wisły  i Sanu!  Oby  mój  chłopiec  był  w Krakowie  i służył  Polsce 
jak  umie  swym  słabym  sercem  i swym  dobrym,  polskim  sercem! 

(...)  I tu  się  dołącza  moje  osobiste  nieszczęście:  mój  bezwład. 
Czym  będę  w tych  wielkich  i strasznych  nieszczęściach.  Na  co 
przydam  się?  Na  co?  Czy  chociaż  te  notatki  zostaną  dla  jakiegoś 
czytelnika?  Żeby  było  wiadomo  — ile  cierpienia  — i ile  wiary. 

W r.  1913  szliśmy  z Kazikiem  przez  Lanckoronę  na  Babią  Górę. 
Na  górze  Lanckorońskiej  rozpaliliśmy  ognisko  i Kazik,  dobry  ku- 
charz, zgotował  śniadanie.  Potem  przeszliśmy  przez  rynek  i po- 
szliśmy na  Maków.  Któż  by  mi  wtedy  był  przepowiedział,  że  to 
miasteczko  w 26  lat  później,  będzie  miejscem  mojej  najstraszliw- 
szej męki  — i pewno  mego  końca?  Jak  nic  nie  wiemy,  chodząc  po 
naszych  drogach, 

Dobry  twój  los,  żeś  nie  doczekała,  biedna  moja  Matko!  Żeś  nie 
doczekała  cierpienia  nad  miarę. 

Momenty  odprężenia,  wypoczynku,  bezduszności,  bez  troski,  bez 
żalu.  Ale  najszczęśliwszy  moment  — wiadomość,  że  my  walczymy 
i że  sojusznicy  nasi  walczą.  Wierzę  w Polskę,  wierzę  we  Fran- 
cja (■♦*) 

Z polskich  stacji  nadawczych  mówi  tylko  Lwów.  Śląsk  broni 
się  bohatersko.  Francuzi  idą  naprzód.  Anglicy  zatopili  torpedowiec 
(to  byłoby  mało?)  niemiecki,  bardzo  humanitarnie,  wpierw  urato- 
wawszy załogę.  (...) 

Boję  się  jednego  — ale  tego  Stefie  nie  mówię:  przeprawy  tych 
tłumów  uchodźców  przez  Wisłę  lub  San.  Jeżeli  się  uda  naszemu 
chłopcu  tę  przeprawę  odbyć  szczęśliwie,  to  będzie  uratowany.  (...) 

Chłopiec  Golas  przynosi  ulotkę  niemiecką  ,,Do  Polaków”.  Stefa 
brzydzi  się  wziąć  ją  do  rąk.  Kilka  banalnych  słów  do  „spokojnych 
obywateli”,  ażeby  się  nie  bali;  kto  będzie  występował  przeciw 
Niemcom,  będzie  karany  według  prawa  wojennego.  Na  głupich 
ludziach  ulotka  ta  robi  wrażenie  surowej,  ale  życzliwej. 

Była  służąca  Zosia  Mieczy ńska,  niespokojna  o swego  brata 
w Jordanowie.  Widziała  Niemców  maszerujących  przez  Kalwarię, 
„tysiące”,  wszyscy  na  „autach,  jakich  jeszcze  nie  widziała1'.  Ale 
zdaje  się,  że  ducha  nie  straciła:  „wszyscy  mówią,  że  oni  jeszcze 
się  wrócą”  (...) 

S.  9.  Zaczyna  się  drugi  tydzień  wojny.  Pogoda  wspaniała.  Uspokaja 
nas  to  co  do  Jerzy ka,  że  nie  marznie.  Ale  i Niemcom  po  drogach 
suchych  łatwiej  przeć  naprzód.  Cała  moja  myśl  przy  Wiśle,  Sanie, 
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czy  tam  zdołamy  stawić  opór?  Poza  tym  stałem  się  bezduszny, 
Stefa  wciąż  żywo  i potężnie  odczuwa  rozłąkę  z chłopcem  , tę  nagłą 
katastrofę,  nawet  o moich  ma  żywsze  niepokoje  niż  ja*  Ja  otępia- 
łem, Ojciec,  Winda,  co  robią  w tym  zdobytym  i podbitym  Krako- 
wie? Czy  żyją?  Jeśli  żyją,  jak  strasznie  cierpią  bo  i o nas.  Jeśli 
nie  żyją  — jak  potworne  przeszli  godziny?  Myślę  o tym  — i już 
nie  umiem  cierpieć.  A przecież  każde  ich  zmartwienie,  każda  ich 
przykrość  bolały  mię,  jak  często  i jak  dotkliwie  myślałem  o ich 
smutkach,  jak  się  cieszyłem  każdą  ich  radością!  Teraz  jestem  tak, 
jakbym  był  obojętny! 

Jak  muszą  cierpieć  patrząc  na  Niemca  w Krakowie.  Rozumiem 
ich,  bo  spędziwszy  z nimi  w 1938  styczeń  — maj,  nieraz  mówi- 
liśmy, że  patrzymy  na  Kraków  z ohydą  i smutkiem:  jak  na  przy- 
szłe miasto  niewolników.  Bośmy  się  nie  mogli  oprzeć  temu  prze- 
konaniu, że  Kraków  będzie  w niewoli.  Wszak  w tym  okresie  cała 
nasza  polityka  coraz  jawniej  grzęzła  w sojuszu  z Germanami,  co- 
raz jawniej  dążyła  do  rozbioru  Czech,  coraz  wyraźniejszym  sta- 
wało się,  że  będziemy  przez  Niemca  okrążeni.  (...) 

2 polskich  stacji  radiowych  tylko  Lwów  się  odzywa. 

Rzym  przychylnie  dla  nas,  Francja  serdecznie  — ale  zawsze  ta 
pauvre  Pologne,  dlaczegóż  nie  Polska  zwycięska?! 

W tych  granicach  trudno  zwyciężyć  — to  było  do  prze%vidzenia, 

Kiedy  myślę  o skautach  polskich,  którzy  się  tak  wybijają,  o tylu 
dzielnej  młodzieży,  dzielnych  ludziach,  o bohaterskim  oporze  Pol- 
ski przez  wieki,  o zdolnych  technikach  polskich  — to  nie  mogę 
tracić  wiary  w rasę  polską.  Ale  na  cóż  dzielność,  jeżeli  technicznie 
centrum  Polski  nie  przygotowane?!  (...) 

Warszawa  okopuje  się.  Będzie  bronić  się?  Jak  długo?  Bez  ba- 
stionów, bez  urządzeń  fortecznych?  Myślę  o mych  przyjaciołach 
warszawskich.  Idziecie  na  tułaczkę,  zostajecie?  Cóż  z tego,  że  się 
broni  Wielkopolska,  Śląsk?  Kiedy  worka  polskiego  trudno  bronić, 
skoro  od  południa  i północy  u nasady  ściśnięty.  Wycofacie  się? 
Polacy  cofają  się  wszędzie.  Będziecie  się  bronić?  Zostaniecie  oto- 
czeni. 

Stefa  płacze.  Mówię  jej,  żeby  się  nie  wyczerpywała,  bo  to  nie 
jest  jeszcze  szczyt  tragedii 

Gospodyni  Go  las  owa  poczciwa.  Stefa  chciała  jej  choć  kilka  zło- 
tych dać  za  mleko,  nie  przyjęła  „kiedyś  mi  pani  odda”.  Ale  nie 
wszyscy  tacy  poczciwi.  Gospodyni  radczyni  Ś.  przyszła  do  niej 
i zażądała  czynszu  — „nic  ją  nie  obchodzi  wojna,  czynsz  trzeba 
zapłacić!” 

Więcej  potworów  między  ludźmi,  czy  więcej  ludzi?  Oto  pytanie. 

Turcja  wydała  wojnę  Niemcom.  Nigdy  nie  uznali  rozbioru  Le- 
chistanu.  Mogą  nam  pomagać  przez  Rumunię.  (?) 
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Wróciła,  kobieta,  która  była  pod  Mogilanami,  żadnej  rzezi  tam 
nie  było!  Ileż  legend  na  poczekaniu. 

Polaczkówny  były  w Kalwarii,  apteka  otwarta,  rozmawiały 
z Niemcem.  Okazał  się  Austriakiem,  mówił,  że  Niemcy  przegrają 
wojnę,  był  życzliwy  dla  Polaków.  A może  i t-o  jakaś  legenda? 

Jedna  kobieta  na  własne  oczy  widziała  rannych  Niemców  w ko- 
ściółku św.  Józefa,  Inna  „na  własne  oczy”  ich  tam  nie  widziała. 

(...)  Podnosi  ducha  okoliczność,  że  między  chłopami  jest  wielki 
żal,  że  nie  wzięto  ich  regularnie  do  wojska.  H.  ma  psychikę  dezer- 
tera, są  i inni  tego  pokroju,  ale  większość  wygląda  dobrze.  Fryzjer, 
człowiek  o twarzy  bardzo  pospolitej,  który  szerzył  takie  paniczne 
pogłoski,  dowiaduję  się,  wykradł  się  w poniedziałek,  żeby  się  do- 
stać do  wojska.  Ludzie  chcieli  służyć  — i gdyby  mobilizacja  była 
przeprowadzona  porządnie,  byłyby  tysiące  chętnego  żołnierza. 

Przychodzi  p.  Polaczkówna,  emerytowana  nauczycielka,  siostra 
inż.  Polaczka,  która  przez  pierwsze  trzy  dni  nalotów  była  w Kra- 
kowie. W jej  kamienicy  był  dobry  i wygodny  schron.  Zresztą  lu- 
dzie przyjmowali  te  naloty  z flegmą.  Trzygodzinny  nalot  w nie- 
dzielę też  nie  przeraził.  Wielkich  strat  nie  było.  Kto  zginął,  np. 
jakaś  zakonnica  w łóżku,  ten  miał  grozę  wojny  na  sobie.  Ale  su- 
marycznie zniszczeń  nie  było.  Zaraz  po  nalocie  ludzie  odwiedzali 
się  wzajemnie,  co  słychać.  Były  osoby,  które  wolały  zostać  w wy- 
godnych łóżkach,  niż  chować  się  do  schronów.  Wiele  bomb  nie- 
mieckich nie  wybuchło.  Gazów  nie  było.  Przypominam  Stefie,  że 
dawno  już  mówiłem,  że  naloty  nie  będą  takie  groźne.  Przestrzeń 
jest  zbyt  wielka,  aby  można  było  dokładnie  zniszczyć  miasto.  Ale 
gdzie,  gdzie,  gdzie  lotnictwo  polskie?!  (...) 

Ta  wojna  zawiodła  wszystkie  oczekiwania:  materialnie  jest  nie- 
zmiernie mniej  strasznie  niż  się  obawialiśmy.  Ale  za  to  moral- 
nie! Wyobrażaliśmy  sobie,  że  każdy  skrawek  ziemi  będzie  bro- 
niony, że  pożary  i zniszczenia  będą  straszne.  Dla  mnie  jako  dla 
kaleki,  1/2  sparaliżowanego,  straszna  była  ta  myśl,  że  mogę  zo- 
stać nieruchomy  pośród  pożaru  i bitwy.  Ale  to  co  się  stało,  jest 
straszniejsze:  Niemcy  jadą  sobie  na  motorach,  a Polacy  tu  i ów- 
dzie trochę  postrzelają  1 cofają  się.  Czy  to  jest  „odwrót  strate- 
giczny”? Na  pewno,  ale  w takim  razie  dlaczego  wszystkie  mosty 
po  drogach  nie  poniszczone?  Co  to  znaczy,  co  to  znaczy?  Mówiła 
Polaczkówna,  że  ludzie  mówią  „dziwna  wojna”  (...) 

Czekam,  co  Stefa  przyniesie.  Długo  nie  przychodzi,  gdyby  miała 
dobre  wiadomości,  biegłaby  do  mnie.  Pewno  nie  ma  żadnych. 
Niech  i tak  będzie.  Lepsza  niepewność,  niż  zła  pewność. 

Tymczasem  myślę,  jak  się  w takich  wielkich  chwilach  dusza 
ludzka  obnaża  przed  sobą  — jakby  odłamał  korę,  pod  którą  ro- 
bactwo. Ile  strachu,  ile  samolubstwa,  wprost  potwornego.  Ale  to 
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kłamstwo,  to  tylko  ciemna  strona  duszy.  Jest  i jasna  i ta  jasna 
góruje,  ta  jasna  jest  normą  a tamta  obłędem.  Zrozumiałem  jeszcze 
raz,  jak  głęboko  dusza  ludzka  jest  mikrokosmosem,  a cała  Rze- 
czywistość makrokosmcsem.  Jest  Sacrum  — i jest  Świństwo, 
obłęd.  Sacrum  nazywa  się  „Bóg”.  Trzeba  się  trzymać  tego  słowa, 
choćby  się  aktualnie  żywej  wiary  nie  miało.  Przy  tym  słowie 
skupi  się  cała  nadzieja,  a jeśli  nie  nadzieja,  to  upór  przy  dobrym. 
Ile  naokoło  tchórzostwa,  kobiety  już  teraz  boją  się  głośniej  mó- 
wić o Polsce. 

(...)  Dałby  Bóg,  abyśmy  się  dowiedzieli,  że  Polska  po  prawej 
stronie  Wisły  skrzepiła  się  i walczy  i daje  odpór. 

Żywe  Sacrum  — i żadne  racjonalizowanie  — i tylko  nadzieja, 
że  wzbiorą  siły  polskie  i oprą  się.  „Gdybyście  mieli  wiarę  jako 
to  ziarnko  gorczyczne...”7,  Ale  gdzie  mundury,  gdzie  broń?  Czy 
nas  intendentura  nie  zgubi,  jak  Rosję  Carską?!  O,  Słowianie!  Ileż 
Niemcy  w lewej  Polsce  zagarną  zbiorów,  jak  niełatwo  przyjdzie 
przezimować  teraz.  Dlaiego  tygrys  schował  pazury.  Piszę  teraz 
bezładnie,  bez  kompozycji  — ale  trudno  inaczej.  Jeżeli  to  będziesz 
czytał  czytelniku  jakiś,  wiedz,  że  wielkie  było  nasze  cierpie- 
nie — i tylko  chwilowe  otępienia  duszy  były  ulgą  — lichą  ulgą* 
Zostaje  jedno:  co  Bóg  da.  Bóg  nie  da,  aby  cała  Polska  spodlała 
i zginęła.  Jeszcze  Polska  nie  zginęła,  póki  my  żyjemy.  Wadził 
wam  ten  hymn  rozpaczy  bohaterskiej,  bohaterskiego  uporu!  Te- 
raz rozumie  się  wszystko  — do  dna. 

Stefa  wróciła  — Polaczek  obiecał  przez  tramwajarza  posłać 
wiadomość  do  Ojca.  Jutro  będzie  tu,  dowiemy  się  wszystkiego. 

Wiadomości  zdają  się  być  lepsze.  Niemcy  głuszą  stacje  francu- 
skie. Wściekają  się  na  Polaków,  nazywają  nas  „bandytami”,  wi- 
dać opór  polski  krzepnie.  Moi  Drodzy,  byleście  mieli  cierpliwość, 
doczekali  się!  T Byle  zorganizowały  się  wojskowo  tłumy  polskich 
mężczyzn  na  wschód  od  Wisły  i Dunajca!  Może  jeszcze  będzie  do- 
brze? Może,  jak  w partii  szachów  po  pierwszych  ciosach  i stra- 
tach  zrobimy  roszadę  i postawimy  się  i będziemy  trwali  aż  do 
zwycięstwa  sojuszników?  Może  Polska  okaże  się,  niedbała  wpraw- 
dzie, ale  waleczna  i bohaterska?  Doczekać  tego. 

A ja,  wpół  sparaliżowany,  darmozjad,  nic  nie  mogę.  Jerzy,  Je- 
rzy, synu  mój,  miej  Ty  ducha,  kiedy  na  Ciebie  przyjdzie  kolej, 
idi  w szeregi,  trzymaj  się  dobrze. 

Czy  most  w Krakowie  kolejowy  zburzony?  Te  dwa  mosty  dla 
ruchu  kołowego  może  nie  są  tak  ważne.  Niemcy  i tak  są  już  poprą- 


7 pismo  Sw,  N,  T.,  Ewangelia  wg  iw.  Mateusza,  1TJ9.  Koniński  posługiwał 
się  Biblią  przełożoną  z hebrajskiego  1 greckiego,  wydaną  przez  Brytyjskie  1 Za- 
graniczne Towarzystwo  Biblijne  1930. 
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wym  brzegu  Wisły,  mają  drogę  Oświęcim — Zator — Skawina,  Wa- 
dowice— Gdów,  Sucha — Myślenice  itd. 

Podobno  wciąż  jeszcze  bronimy  się  na  Pomorzu,  Warszawa  nie 
jest  wzięta. 

Czy  przyjdzie  nam  bronić  się  w Polsce  B — o ruskiej  bazie 
ludnościowej?  Z tego  jednak  na  przyszłość  muszą  wyniknąć  waż- 
ne zmiany  ustrojowe.  Polska  — Ruś, 

Przychodzi  służąca  Zosia,  żeby  nam  obmyć  podłogę  na  nie- 
dzielę — Stefa  nie  chce  przyjąć  tej  usługi,  ale  nie  odstępuje* 
Mówi  to,  co  wszyscy:  wielkie  zdziwienie  z powodu  niedbałej  mo- 
bilizacji. Ludzie  chcieli  iść  do  wojska,  chcieli  służyć,  nie  brano  ich. 

Stefa  rewanżuje  się  za  obmycie  podłogi  podwieczorkiem  i tro- 
cką cukru*  (*.*) 

Stacja  niemiecka  pieni  się  na  Polaków,  że  walczą  jak  bandyci, 
że  jakiemuś  lotnikowi  strąconemu  wydłubali  oczy*  Kłamstwo  po- 
dłe! Przygotowują  sobie  pretekst  do  okrucieństw,  chcą  nas  skom- 
promitować przed  Zachodem. 

Stacje  francuskie  głuszone  przez  hałasy  niemieckie.  Lwów  na- 
daje piosenki  legionowe*  (...) 

Znowu  myśl  o chłopcu  bardzo  ciężka  i natrętna,  dobrze,  że  na- 
trętna! Chciałoby  się  tą  myślą  mu  pomóc.  Dobrze,  że  pogoda 
piękna,  nie  marznie*  Ale  ta  pogoda  jest  klęską  dla  Polski.  Jakiś 
oficer  po  chłopsku  przebrany  przemykał  się  ku  naszym:  „proście 
Eoga  o deszcz”. 

O Boże,  gdybyś  kierował  deszczem!  A jednak  wierzę,  zrozumia- 
łem co  znaczy:  co  zwiążecie  na  zkmi,  będzie  związane  w niebie; 
oto  my,  naszą  czynną  wiarą  wytwarzamy  odpowiednik  w planie 
rzeczywistości  mistycznej.  Wierząc  w Boga,  tworzymy  coś  bo- 
skiego. Ale  to  nie  jest  tylko  nasz  czyn,  to  nie  jest  sama  im- 
manencja, fco  jest  Porządek  transcendentny,  Prawo  Boskie,  które 
gwarantuje,  że  co  zwiążemy,  to  będzie  związane,  które  nas  karze 
za  to,  co  rozwiążemy.  Do  jakiejś  pory  trzeba  samemu  robić  tak, 
„Jakby  był  B ó g”  — ale  od  jakiegoś  etapu,  już  jest  Bóg  i już 
On  niesie. 

10. 9.  (...) 

Dziś  20  lat  jak  rano  poległ  ugodzony  kulą  w czoło  Kazik  pro- 
wadzący swą  kompanię  do  ataku  (w  5 pp.).  Wspominając  Ciebie, 
Bracie,  i takich  jak  Ty,  nie  wątpię,  że  Polska  będzie  żyć* 

Dziś  rok  jak  było  pierwsze  zebranie  na  Harendzie  w sprawie 
uniwersytetu  wiejskiego  im*  Kasprowicza  — z moją  prelekcją 8* 


s Zebranie  to  odbyło  się  10  września  1938.  Rozszerzony  tekst  przemówienia 
Konińskiego  ukazał  się  jako  artykuł  O tywy  pomnik  Kas pro-wicza,  w miesięcz- 
niku ..Chłopski  Swlat’%  1933*  nr  3. 
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Jak  było  wesoło,  jak,  mimo,  że  Polska  już  szła  ku  przepaści  ger- 
mańskiej. Jak  jeszcze  chciało  się  mieć  nadzieję,  że  wszystko  bę- 
dzie dobrze. 

Dziś  tydzień  jak  chłopiec  z Kasprowiczową  i Worcellem  wy- 
jechał w nieznane. 

Kiedyśmy  przymuszali  chłopca,  żeby  szedł,  to  w tym  przeko- 
naniu, że  będzie  bezpieczniejszy  niż  my.  Dziś  zaczynam  bać  się, 
że  my  jesteśmy  bezpieczniejsi  niż  on.  (.••) 

W tej  straszliwej  męce  troski  o chłopca,  lęku  i wstydu  o Pol- 
skę, czasem  i strachu  o siebie,  nadchodzą  chwile  rozprężenia  i od- 
prężenia. Nie  wolno  odbierać  ludziom  daru  modlitwy!  Moja  mo- 
dlitwa jest  krótka,  oschła,  leniwa.  Ale  jest  to  ogólne  nastawienie 
do  modlitwy!  To  nie  jest  „jak  trwoga  to  do  Boga”.  To  są  rzeczy, 
których  szukam  od  lat. 

11. 9.  Polaczek  przyjechał  wczoraj  10. 9.  z Krakowa.  Przywiózł 
50  zł,  które  mu  Ojciec  dla  nas  przyniósł.  Więc  żyją.  Nie  tak  łatwo 
traci  się  ostatnią  szansę  — zwłaszcza  jeśli  się  ma  ludzi,  o których 
się  myśli,  żeby  im  pomóc.  Jak  żyją?  W lęku,  że  szwab  przyjdzie 
robić  rewizję  za  bronią,  a wtedy  co? 

Polaczek  żadnych  listów  przewozić  nie  chce.  Mówi,  że  w Kra- 
kowie nastrój  tragiczny.  Poza  tym  niewiele  się  dowiedzieliśmy  od 
jego  szwagierki,  Wasilkowskiej,  L*ordre  regne  a Cracovie!  Przez 
Kraków  idą  Niemcy.  (...) 

Dusza  ludzka  to  falowanie,  to  jej  wielkie  prawo:  od  napięcia 
bolesnej  troski  o chłopca,  od  straszliwego  lęku  o Polskę  — ku 
otępieniu  bezdusznemu,  od  najczystszych  trosk  altruistycznych  do 
najniższych  myśli  samolubstwa,  od  cierpienia  nad  miarę,  do  pod- 
muchów nagłych  i niespodziewanych  nadziei  i otuchy  — wciąż 
jedno  wielkie  falowanie.  (...) 

W nocy  sen.  Głęboki  sen,  ze  snami  nic  wspólnego  nie  mającymi 
z obecną  rzeczywistością.  W nocy  pies  zaskomlał.  Stefę  to  prze- 
raziło. 

Dziś  11.  9.  poniedziałek  — piękna  pogoda  dalej.  Sama  przy- 
roda przeciw  nam.  Bóg  jest  po  tej  stronie  — tylko  po  stronie 
duszy.  (...) 

Komunikat  radia  Lwów,  żeby  się  nie  bać,  że  nasze  wojska 
z wielką  walecznością  odpierają  napad  3-krotnie  większego  nie- 
przyjaciela. Wstępuje  jakaś  otucha,  widocznie  Polacy  skrzepili 
się  — a co  najważniejsze  bronią  się,  honor  nie  jest  stracony, 
świat  nie  zawiódł  się  na  polskim  męstwie  i nie  opuści  nas.  Sta- 
nisław Guńkiewicz  rozmawiał  sam,  czy  słyszał,  że  jakiś  Niemiec 
mówił,  że  takim  wojskiem  jak  nasze  a uzbrojonym  jak  oni,  zdo- 
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byliby  cały  świat;  podobno  żołnierze  nasi  z kolbami  rzucają  się 
na  czołgi.  (...) 

Czytam  (...)  o Dreyfusie 9,  trzeba  było  wziąć  się  do  lektury. 
Potworne  nieszczęście  tego  człowieka  — straszna  irytacja  obroń- 
ców sprawiedliwością  perwersyjne  argumenty  Maurrasów  i nacjo- 
nalklcry  kalii  — czy  raczej  to  wszystko  nie  było  „cierpienie  nad 
miarę"?  Czy  cierpienie  niesprawiedliwości  osobistej  nie  jest  stra- 
szniejsze niż  cierpienie  losowe  wielkiej  całości?  Z chwilą  gdy 
zaczynam  wierzyć,  że  Polska  walczy  dobrze,  nie  mogę  cierpienia 
z powodu  okupacji  odczuwać  tak  jak  w zeszłym  tygodniu  jako 
„cierpienie  nad  miarę".  Też  i myśl  o tułaczce  chłopca  — nie  może 
być  tym  „cierpieniem  nad  miarę"  — skoro  je  umieszczę  na  tle 
wielkich,  zbiorowych  cierpień  wszystkich  walczących.  Ale  to  roz- 
brajanie się  cierpienia  też  jest  bolesne,  jest  cierpieniem;  A może 
to  tylko  taka  pauza,  takie  falowanie  duszy?  Może  to  jest  wy- 
poczynek przed  nowymi  wielkimi  próbami  okupacji?  Do  tej  pory 
nie  dano  mi  próby  osobistej.  Jestem  kaleką,  darmozjadem. 
Wszystko  co  mogę,  to  tłumaczyć  paru  babom,  żeby  się  zbytnio 
Niemca  nie  bały.  (...)  Nawet  jako  obserwatorowi  dano  mi  jest 
mieć  minimalnie  skąpy  odcinek  obserwacyjny. 

W naszym  życiu  osobistym  wraca  proza  żyda  — minął  wielki 
tydzień  czystości,  oddania,  cierpienia.  Wracają  zniecierpliwienia, 
gniewy,  seksualizm,  wraca  grzech.  Z grzechem  niewiara.  ,,Jak 
trwoga  to  do  Boga"  — ? Cóż  za  ohyda!  Ale  zarazem  i intelekt 
analityczny  zaczyna  działać:  takie  proste  pytanie:  dlaczego  J.  Chr. 
nie  urządził  zmartwychwstania  tak.  aby  byli  wiarygodni  świad- 
kowie? I ,tak  samo  z innymi  cudami.  Teraz,  kiedy  widzę  florę  legen- 
dy na  żywo,  nie  bez  niechęci  czytam  Ewangelię.  Chrystus  powołuje 
się  na  swe  cuda.  U Jana  znajduję  ważny  przyczynek  do  świado- 
mości Chrystusowej  Syna  Bożego,  który  mi  był  uszedł  uwagi  — 
a który  wiele  odbiera  fantastyczności  nauczaniom  Chrystusa,  na- 
tomiast uwierzytelnia  Jego  świadomość  mor alno-mis tyczną  — my 
wszyscy  jesteśmy  synami  Bożymi  — „jesteście  bogowie".  — Więc 
trzymać  się  Ewangelii  i Listu  św.  Jana.  I jak  dotąd;  wierzyć 
w bogactwo  Rzeczywistości;  jest  Świat  Ducha,  który  wkracza 
w świat  przyrody,  wkracza  konkretnie,  osobiście,  osobą,  która  ma 
tę  świadomość  — Jestem  Chrystusem.  Tego  się  trzymać.  — Więc 
dualizm  — ale  w takim  razie  gdzież  to  „wszystko  w ręku  Boga", 
czego  tak  pragnie  dusza  i serce  w chwilach  wielkiej  trwogi 
i cierpienia?  Owszem,  wszystko  w ręku  Boga  — ale  niekoniecznie 
na  tym  świecie.  A tego  pragnie  dusza,  żeby  na  tym  ś wiecie  tak 

fi  W zeszycie  z wypisami  lektur,  który  Koniński  prowadził,  nie  znajduje  siq 
gadna  wzmianka,  która  by  pozwoliła  ustalić  tytuł  książki  i nazwisko  jej  au- 
tora. 
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było.  Ostatecznie  byleby  uwierzyć,  źe  bezinteresowna  cnota  ma 
jakąś  siłę  mistyczną  — to  Już  będzie  wiara  w Boga.  W chwilach 
wielkiego  cierpienia  czuje  się,  że  nie  wolno  zrzec  się  nadziei 
w sprawiedliwość  metafizyczną  lub  mistyczną.  To  jest  wiara 
w Boga,  Czyż  ją  porzucić  jak  łachman,  gdy  się  cierpienie  na 
chwilę  rozbraja?  Czy  to  nie  jest  po  prostu  kwestia  charakteru? 
Ale  nasza  dusza  żyje  na  rozdrożu  pomiędzy  światem  wiary  i nie- 
wiary  — - i jesteśmy  jak  liść  na  wietrze.  Trzeba  budować  na 
świeckich  uczuciach  honoru,  a dopiero  kopułę  dać  z nadziei  me** 
tafizycznej  i mistycznej.  Tak  dobrze,  kiedy  idzie  o patriotyzm  — 
ale  kiedy  w cierpienie  wślizguje  się  żądza?  Tu,  tu,  tu,  a nie 
w wielkim  życiu  historycznym  jest  węzeł  wiary  i niewiary.  Ale 
jakkolwiek  bądź,  w życiu  historycznym  Chrystus  musi  być  dla 
nas  co  najmniej  hasłem  zbornym;  nie  Heił  Hitler,  ale  Heil 
Christus  — bez  względu  na  to,  czy  aktualnie  mam,  czy  nie  mam 
żywej  wiary  — czuję  się  gotowym  przenieść  wszystko  za  Chry- 
stusa i Polskę.  Ale  cóż?  Ode  mnie  nikt  nie  2ażąda  ofiary  — a mo- 
je niedołęstwo  fizyczne  czyni  mnie  niezdolnym  nawet  do  propa- 
gandy ustnej;  jestem  bezpieczny  — chyba  źe  w razie  jakiegoś 
pożaru  nie  umknę  na  czas  i usmażę  się. 

Ludzie  są  dobrzy;  gospodyni  nie  chce  brać  od  nas  pieniędzy 
za  mleko,  jej  mąż  obdarowuje  nas  śliwkami,  ta  Sch.  obrzydliwa 
też  nas  owocami  obdarowała,  Świątkowa  dzieli  się  z nami  papie- 
rosami; przynoszą  jagody  — materialnie  nie  czuję  regime’u  wo- 
jennego — czasem  aż  wstyd  zajadać  się  tym  owocem.  Za  każdym 
razem  myślę  o chłopcu  — liczę  na  to,  że  i on  w swej  tułaczce 
ma  dowody  dobroci  ludzkiej.  Chciałoby  się  Ojcu  i Wińci  do  mia- 
sta posłać  trochę  nabiału,  tam  pewno  zaczyna  się  głód.  Stefa  chcia- 
ła iść  do  miasta  — ale  jak  w tych  czasach.  Czy  Niemcy  puszczają? 
Do  tego  zgubiła  swój  dowód  osobisty  z fonografią,  Do  rzeczy  wiel- 
kich mieszają  się  małe;  do  wielkiego  i prostego  cierpienia  wkrada 
się  ohyda  „zdenerwowania”.  Nie  wiedzieć  co  gorsze:  straszna  chwila 
historyczna  — czy  lichota  dnia  powszedniego  ,, nerwowych  ludzi”? 

14.  9.  (...)  I jak  się  sprawdza  wszystko,  com  mówił  o narodzie  — 

i,  mutatis  mutandis,  o ludzie  — że  to  magma,  miękka  plastyczna 
masa,  z której  można  to  i owo  zrobić,  że  tylko  jakaś  mniejszość 
ma  kościec  moralny,  jest  twórczynią  i dźwigaczką  ideału.  Jeszcze 
pytanie:  jak  liczna  ta  mniejszość?  W Polsce  walczącej  o niepod- 
ległość była  to  liczna  mniejszość  — może  10,  może  20,  może  30, 
może  40  procent?  Ale  ta  bierna  większość  ma  też  swoje  „ogólne 
nastawienie”  — raczej  dobre  — w niej  z kolei  mniejszością  są 
iii  i tępi,  to  jest  całkiem  pewne,  że  ten  lud  przy  porządnej  mo- 
bilizacji byłby  dał  chętnego  i licznego  żołnierza;  i to  jest  prawie 
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pewne,  że  gdyby  ci  ludzie  nie  przeżyli  kilkunastu  lat  głębokiego 
zniechęcenia  do  warszawsko-sanacyjnego  bałaganu  i ucisku,  to 
by  dziś  nie  odzywali  się,  że  t,Niemicc  zrobi  porządek11;  i wreszcie 
pewne  jest,  że  gdyby  pozwolono  Witosowi  i innym  „partyjnikom** 
zrobić  propagandę,  gdyby  byli  swoich  ludzi  usłyszeli  mówiących 
za  Polską,  to  by  też  więcej  sentymentu  mieli  do  Polski?  (...) 

15.  9.  Wbrew  nadziei,  że  będzie  słota,  dla  Niemców  niedogodna, 
jest  cudowna  pogoda,  jesienny  poranek,  chłodny  i krystaliczny. 
I znowu  to  samo:  z dna  troski  — wychyla  się  fizjologia;  pies  we- 
soły wstaje  rano  ze  swego  barłogu  i wita  się  ze  mną  — i we  mnie 
ta  sama  zwierzęca  świeżość  pogodna  ' — wbrew  strasznej  ironii  tej 
pogody  nad  krajem,  który  tak  okropnie  prędko  dostał  się  w ręce 
wroga,  wbrew  tej  ciągłej  myśli,  czy  chłopiec  nie  przemęczył  się, 
czy  nie  głoduje,  co  będzie  z zimą,  wyszedł  jak  na  spacer!  Ale  już 
się  nie  opieram.  To  natura  jeszcze  raz  chce  mię  pokrzepić  przed 
troskami  i smutkami  i może  niebezpieczeństwami  i głodami 
i niewiedzą  i — daj  Boże,  aby  nie  — rozpaczą  — które  nas  jeszcze 
czekają.  — Ale  w tej  chwili  zdaję  sobie  sprawę,  że  ten  dzien- 
nik, który  miał  tylko  notować  fakty  charakterystyczne  — o ilę 
są  mi  dostępne,  staje  się  rodzajem  psychologicznego  wyżywania 
się.  Wiecznie  ta  ucieczka  przed  rzeczywistością,  to  chowanie  się 
za  formę,  przed  uciążliwą  treścią!  — Wczoraj  domagałem  się  sta- 
nowczo i brutalnie  od  J.  Chr.  jeśli  istnieje  jako  Żywa  Osoba,  aby 
dał  mi  poznać  swą  łaskę.  Jest  w tym  Lęk  u mnie,  strach  przed 
utratą  sensu  rzeczywistości,  jej  miodu,  jej  najlepszej  części:  Albo 
to  są  sprawy  ducha,  albo  sprawy  ciała;  albo  — z mego  punktu 
widzenia  — to  są  sprawy  wieczne,  albo  sprawy  doczesne.  Coś  się 
traci  — w każdym  razie  — co  zyskać,  co  stracić?!  — tajemnica, 
tajemnica.  Jakkolwiek  bądź  odmawiam  swe  pacierze,  ranny  i wie- 
czorny, i przy  pacierzu  posyłani  moją  myśl  do  wszystkich  moich, 

0 których  się  lękam.  I wracam  do  swej  lektury  Dreyfusa  — - wstyd 
tak  się  pogrążać  w swiecie  obcym  tej  rzeczywistości  — ale  co 
robić,  co  robić?  Nawet  się  żaden  Niemiec  nie  zjawia,  ażebym 
mógł  mu  nie  odpowiedzieć  na  „Heil  Hitler**,  albo  odpowiedzieć 
Heil  Christus.  Nic  dla  Polski  nie  mogę  zrobić,  nic  nikomu  pomóc. 
Ale  cóż?  Nawet  gdybym  był  zdrowy,  czy  mógłbym  dla  Polski  coś 
zrobić?  Może  by  i mnie  odprawili  do  domu  z kwitkiem,  że  jestem 
niepotrzebny!?  — jak  tylu  innych?!  — Myślę  teraz  o Worcellu 

1 Adamie  Stawarskim  lfl;  czy  już  strzelają  z armat  do  Niemca? 


jo  Prawnik,  publicysta,  członek  krakowskiego  oddziału  Z.  L.  F.  Ogłaszał  ar- 
tykuły m.  In.  w czasopismach:  „Głos  Prawa",  „Przegląd  Współczesny tłt  „Mar- 
chołt", „Gazeta  Literacka".  Przyjaciel  Witkacego  1 Konińskiego.  W czasie  oku- 
pacji pracuje  w konspiracji.  Ginie  w Oświęcimiu  w 1942. 
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Myślę  o X.  Sapińskim,  czy  dano  mu  służyć  Polsce?  A może  przez 
wielką  i straszną  ironię,  ma  pierwsze  tygodnie  wypoczynku 
w swym  życiu,  może  wreszcie  ma  czas  czytać  „spoko jnie”? 

Kiedy  to  piszę,  myślę  że  nic  nie  jest  prawdziwsze  nad  to,  że 
dusza  ludzka  to  falowanie  — przychodzi  straszne  czucie  rzeczywi- 
stości — i odchodzi  czucie  rzeczywistości  — a przychodzą  pocie- 
chy złudzeń  — i pociechy  nadziei  — i pociechy  bezduszności  — 
i pociechy  ideału  — i znowu  odchodzą  te  pociechy,  pociechy  wy- 
sokie i pociechy  niskie,  pociechy  szlachetne  i pociechy  liche  — 
i wraca  rzeczywistość  — ten  ból  rzeczywistości,  ale  ból,  bez  któ- 
rego jest  się  kaleką  ducha,  samolubem,  Tyle  lat  i tyle  miesięcy 
i tyle  — ostatnio  — długich  dni  cierpiałem  nad  fatalnym  losem 
Polski  otumanionej  samobójczą  polityką  złudzeń  — jeśli  nie 
zdrady  — nad  owocem  tej  polityki  — że  dziś  już  nie  umiem  cier- 
pieć, Mam  tylko  nadzieję,  że  Polska  nawet  podbita,  nie  podda 
się  — w swej  mniejszości  szlachetnej  — nigdy;  i już  myślę  o no- 
wej walce  — ale  ja,  kaleka  na  co  się  przydam?!  Możliwe  jednak, 
że  na  moje  lepsze  samopoczucie,  pewną  beztroskę  wpływa  i ta 
jakaś  otucha,  że  nasz  front  krzepnie,  że  jest  obrona,  a w związku 
z tym  i osobista  nadzieja  co  do  chłopca,  że  się  nie  zmarnuje;  ale 
chcielibyśmy,  aby  mimo  braku  zdrowia  jakoś  służył,  żeby  nie 
spędził  wojny  na  uchodzeniu.  Czuje  się,  że  wielka  wspólnotą  ho- 
noru — to  jest  naprawdę  „wielka  rzecz”.  Ale  jak  bardzo  czuję 
naród  jako  wielką  wspólnotę  honoru  — tak  samo  daleki  i coraz 
dalszy  jestem  od  nacjonalizmu.  Będzie  to,  com  przepowiadał:  Je- 
żeli byśmy  nawet  się  nie  utrzymali,  a świat  będzie  za  nami  aż  do 
wypędzenia  ostatniego  Niemca  z Polski  i utrącenia  Hitlera 
w Niemczech  — to  nie  nacjonaliści  będą  za  nami,  ale  tylko  hu- 
m a ni  ta  ryś  ci.  Musi  wyjść  lepszy  świat  z tej  wojny. 

Ifi,  9.  (...)  Czy  Worcell  już  strzela  do  Niemca?  A może  i on  nie 

dostał  munduru  i broni?!  Kiedy  o Worcellu  myślę,  o Kubińcu  u, 
Wantule 12,  Żurku 13  i tylu  innych,  wierzę,  że  będzie  między  lu- 


ii  Stanisław  Nędza-Kublnlec  nr,  1897*  poeta  ludowy.  Autor  wierszy,  poema- 
tów i gawęd  podhalańskich.  Serdeczny  przyjaciel  Konińskiego. 

Jan  Wanty  la  (1B77 — 1953).  Pisarz  regionalny,  publicysta,  działacz  społeczny 
związany  ze  Śląskiem  Cieszyńskim,  Ogłosił  drukiem  wiele  artykułów  z prze- 
szłości i teraźniejszości  Śląska,  m.  In.  w „Dzienniku  Cieszyńskim'".  „Kalendarzu 
Ewangelickim"*  „Głosie  Ludu",  „Robotniku  Śląskim",  „Strażnicy  Ewangelic- 
kiej". Koniński  pisał  kilkakrotnie  o Wantule,  człowieku  i pisarzu,  m»  \n.  arty- 
kuł Księgozbiór  robotnika,  „Silva  rerum"  193L  Z lat  1932 — 1942  zachowała  się 
korespondencja  między  Konińskim  a Wanlułą,  opowiadająca  o dziejach  tej  przy* 
jaźni, 

13  Franciszek  Żurek  ur.  1895  w ziemi  lubelskiej.  Pisarz  ludowy,  samouk. 
Autor  książki  Powiat  ferasn os tautfki  tu  walce  o wolność,  str.  296,  Warszawa,  1937, 
koniński  wspomina  o nim  w II  tomie  Pisarzy  Uidotcych,  Lwów  1938, 
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dem  wielu,  co  się  nie  dadzą  zastraszyć,  jeżeli  nam  przyjdzie  żyć 
pod  Niemcem.  Jak  długo?  — Otworzyłem  Psalmy;  na  psalmie  46: 
„Bóg  jest  ucieczką  i silą  naszą...  wzburzyły  się  narody...  Ja  Bóg 
będę  wywyższony  między  narodami,  będę  wywyżs zony  na  ziemi..,” 
Bóg  Jakubowy?  Czy  Bóg  nas  wszystkich?  Przez  Jezusa  to  jest  ten 
sam  Bóg.  (...) 

17. 9.  (...)  Zosia  chciałaby  ojcu  w Krakowie  dostarczyć  trochę 

nabiału.  Jest  cyrkulacja  między  Lanckoroną  a Krakowem  — 
trzeba  by  tylko  znaleźć  kogoś  pewnego.  Kiedy  żona  była  na  na- 
bożeństwie, ja  zwykłym  zwyczajem  niedzielnym,  moje  lektury  re- 
ligijne odbyłem.  Czytałem  listy  św.  Pawła,  list  św.  Jana  i psalmy. 
Trudno:  ale  w psalmach  znalazłem  więcej  pokarmu  dla  serca 
w tej  chwili;  w N.  T.  na  każdym  kroku  wylania  się  dla  umysłu 
trudność  egzegetyczna,  komentarz  mistyczny  potrzebny  wszę- 
dzie — ale  to  jest  rzecz  więcej  dla  głowy  niż  serca,  wszędzie  ta- 
jemnica wyłania  się;  a tu  w psalmach  i oparcie  i najprostsze 
w treści  wołanie  serca  do  Boga,  „Boga  siły  mojej”.  Jak  płytcy 
są  ci,  którzy  — niby  to  wierzący  katolicy  czy  „chrześcijanie”  — 
odmawiają  Żydom  wkładu  do  duszy  i cywilizacji  europejskiej  — 
wkładu,  który  jest  olbrzymi.  Żydzi  należą  do  Europy.  (...) 

Podobno  Gdynia  wzięta  — a cóż  sojusznik  angielski  ze  swą 
flotą?!  Warszawa  broni  się  bohatersko  — jeszcze  jedno  stare  zda- 
nie: „Nasz  naród  jest  jak  lawa”...  Podlota  warszawska,  śmietanka 
tandety  charakterowej  i umysłowej,  która  nazywa  się  piłsud- 
czyzna  — prowadziła  Polskę  do  zguby,  ale  lud  warszawski  uratuje 
honor  polski.  Tradycja!  — Pod  oknem  gwarno  i wesoło,  przechodzą 
ludzie  z kościoła  — tam  straszne  rzeczy,  a my  tutaj  — wszyscy, 
wszyscy,  żyjemy  całkiem  zwykle.  I przychodzę  do  przekonania, 
że  dusza  narodu  nie  na  wsi,  ale  w mieście,  w wielkim  mieście 
mieszka,  a myliłem  się  co  do  tego  w moim  artykule  „Zlata 
Praha”  14  (...) 

18.  9.  (...)  Jaka  naturalna  hierarchia  przyjaciół  powstaje  w ta- 

kich katastrofalnych  czasach  w duszy  ludzkiej:  u mnie  X.  Sa piń- 
ski i Machay,  Ciernia kowie 1,1  wyszli  na  pierwszy  plan  pamięci 


i*  Artykuł  Konińskiego  zamieszczony  w tygodniku  „Zwrot”  (1939,  nr  12) , pi- 
sany pod  świeżym  wrażeniem  wkroczenia  do  Pragi  ISUemców.,.  „Miasto  można 
zgwałcić  i opanować  techniką  terroru,  podsłuchu  i techniką  upodlenia  — pisał 
Koniński  — ale  nie  opanuje  zaborca  szerokich  przestrzeni  wsi,  do- 
póki sokiem  nadziei  i sokiem  buntu  żywi  się  i upija  wieś,  dopóty  jeszcze  żyje 
naród.” 

i*  Jędrzej  Cierń  lak  <1  Jego  żona  Zofia).  Autor  i Inscenizator  ludowych  wi- 
dowisk scenicznych,  plenerowych,  icatralizujących  obrzędy  wsi  polskiej.  Ogłosił 
drukiem  m.  in.  Wesele  Krakowskie,  Szopka  Krakowska,  Franuslawa  dola,  Długo- 
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i troski;  potem  Worcell  i Kaspro wieżowa,  potem  dopiero  gdzieś 
Adam  S.,  Witkiewicz; 10  a Wiktor  i Sopieki?117  A Kukieł?! ta  — 
a Matyasik?  19  — ludzie  nieco  dalsi  jeżeli  idzie  o konfidencje  oso- 
biste i zżycie  się  — ale  których  nie  mogę  zapomnieć  w tej  epoce; 
to  są  wszystko  ci,  którzy  zostali  i zostaną  „tacy  sami”  (...) 

(...)  Będę  spisywał  myśli  i wiadomości,  jak  się  nasuwają,  bez 
porządkowania  wszystkiego.  Tylko  uczucia  chyba  będą  bezmow- 
ne;  nadchodzi  epoka  wielkiej  głuchej  troski,  za  wielkiej  ażeby 
znaleźć  odpowiednie  słowa,  i zanadto  rozrzedzonej  w otępieniu 
i biologicznej  adaptacji,  ażeby  znaleźć  godne  słowa;  zresztą  przez 
słowa  człowiek  jakby  wypluwał  ze  siebie  uczucia.  Czasem  stra- 
szny dotyk  całego  uczucia  o rzeczywistość,  o Polskę,  o chłopca, 
wszystko  takie  nieznane,  niepewne,  — a potem  znowu  reakcja 
obojętnienia  — lub  nadziei  i otuchy,  która  nie  wiem  czy  też  nie 
jest  formą  biologicznego  zakłamania;  byle  żyć,  byle  przeżyć?  Cze- 
kać — nie  śmiem  sobie  wyobrazić  tego  na  co  czekam.  Na  powrót 
Polski,  lepszej  Polski,  Polski  w której  by  może  było  coś  do  ro- 
boty, do  myślenia,  do  pisania,  — ale  to  nie  wszystko  — na  co 
czekamy*  (...) 

19.9.  (...)  Obserwacje  mojej  żony,  że  jednak  dusza  ludu  jest 
zdrowa,  bo  nie  spotkała  jednego  głosu  zadowolenia,  z tego  co 
Niemcy  robią  z Żydami;  owszem  mówią:  „przecież  to  ludzie”. 
Tak,  to  tylko  małomieszczaństwo  karłów  z walki  o stragan  zrobiło 
wielką  sprawę  polską.  Ileż  ja  i moja  rodzina  musieliśmy  się  na- 
niecierpliwic  oczyszczając  duszę  chłopca  z obrzydliwego,  wulgar- 
nego antysemityzmu  Trzeciaków  itp,  (...) 

Dziś  Stefa  widzi,  jak  słuszna  była  walka  Konińskich  ze  wszyst- 
kim co  miało  zgubić  Polskę  — walka  od  lat,  od  łat!  Czy  dalej, 
na  nowo  w stokroć  cięższych  warunkach  będziemy  mogli  sączyć 


letni  redaktor  (1923 — 1939)  miesięcznika  „ Teatr  Ludowy",  Współtwórca  Instytutu 
Teatrów  Ludowych.  Zginął  w Warszawie  w 1942  r.  rozstrzelany  przez  Niemców. 

Jfi  Stanisław  Ignacy  Witkiewicz  należał  do  bliskich  przyjaciół  Konińskiego. 
Na  wieść  o jego  śmierci  Koniński  zapisuje  w „Notatkach”:  „5,  I.  W.  umarł 
jak  żył:  odgrażał  się  samobójstwem  — l spełnił  samobójstwo.  Doprowadził  swoją 
łódź  w dobrym  stylu  do  właściwego  portu". 

17  Stanisław  Sopicfci.  redaktor  dziennika  „polonia11  (Katowice),  do  którego 
pisywał  Koniński.  „Sopicki  był  duszą  ^Polonii*"  — pisze  o nim  Koniński  w ,, No- 
tatkach". Walczył  z polityką  złudzeń,  pacyfista,  znawca  spraw  wojskowych. 
Dd  r.  1938  nawoływał  do  bliższego  porozumienia  z Rosją. 

Marian  Kukieł  <ur.  1885),  historyk,  polityk,  generał;  od  1908  działacz  nie- 
podległościowy w Galicji,  w latach  1914 — 192?  w służbie  wojskowej  między 
1927—1939  dyrektor  Muzeum  Czartoryskich  w Krakowie  l docent  U.  J.  Od  wojny 
na  emigracji.  Minister  Obrony  Narodowej  w rządzie  emigracyjnym. 

ta  Jan  Matyasik,  redaktor  „Głosu  Narodu",  z którym  Koniński  prowadził 
rczęsto  długie  1 tragiczne  rozmowy  na  tematy  polityczne  („Notatki”..,). 
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naszą  zdrową  i twardą  myśl  ocalenia?  Jakże  bym  chciał  synowi 
mojemu  zostawić  testament  uporu  i rozsądku! 

Dziś  robimy  zakupy.  Można  jeszcze  dostać  smalcu,  kaszy,  zboża, 
fasoli.  Niestety  żona  moja  wraca  do  dawnych  uporów,  które  tak 
niszczyły  nasze  życie!  Nie  bardzo  rozumie,  że  lepiej  mieć  pro- 
wianty w ręku  niż  niepewne  papierki!  Do  strasznych  trwóg,  wsty- 
dów, trosk,  obaw,  boleści,  których  nie  można  w całej  pełni  uczuć, 
bo  by  mózg  pękł  i człowiek  boi  się  tej  rzeczywistości  i chowa  się 
w tępotę  fizjologiczną  — do  tego  wszystkiego  miesza  się  jeszcze 
stara  rozterka,  która,  zdawało  się,  minęła  już  w tych  tragicznych 
tygodniach.  A może  to  po  to,  żeby  małe  cierpienie  dawało  zapom- 
nieć o wielkim?  — Wracam  do  lektury  mojego  Dreyfusa  — czy- 
tam, co  mam  pod  ręką  i co  może  myśl  zająć.  Ponadto  uczę  się 
z tej  lektury  — do  jakich  podłości  zdolny  był  już  wtedy  nacjo- 
nalizm — nacjonalizm  — nie  patriotyzm! 

20. 9.  (...)  Chciałbym  już  być  w Krakowie,  chciałbym  już  być 
między  ludźmi,  którzy  już  tajnie  opinię  wytwarzają.  Ale  próżne 
pragnienie  — gdzie  są  ci  ludzie?  A ja  jestem  kaleka  — nigdzie 
pójść  — skazany  na  bezsilność  — i tylko  na  fluktuację  między 
rozpaczą  a tępym  zobojętnieniem,  lub  pragnieniem  narkotyku  lub 
oschłą  i trudną  modlitwą,  lub  wielkim  zniechęceniem  osobi- 
stym. (...)  Jeśli  Warszawa  broni  się,  jeśli  się  broni  — tak  długo  — 
to  ten  opór,  ta  waleczność  zrehabilitują  nas  przed  oczami  świata, 
który  poszedł  za  nas  na  wojnę  — na  wojnę,  której  grozę  myśmy 
tak  haniebnie  zbagatelizowali! 

Czwartek  (...)  Myślę  o tym,  że  wielkie  cierpienie  — to  jest 
ogień,  w którym  się  duch  czyści,  wielkie  i proste  cierpienia, 
w których  odpada  nerwowość,  w których  się  rodzą  wielkie  i pro- 
ste postanowienia  — trwać,  trwać,  mimo  wszystko,  wbrew 
wszystkiemu,  trwać,  aby  nie  zmarnować  przeszłości,  aby  przywo- 
łać przyszłość  — „i  ten  szczęśliwy,  kto  padł  wśród  zawodu...  dał 
innym  szczebel  do  sławy  grodu1’ 20  — (mnie  nie  dał  los  takiej 
możliwości);  ale  małe,  liche  cierpienia,  które  robią  człowieka 
nerwowym,  to  jest  błoto,  w którym  rozkłada  się  psychika  i z któ- 
rych zostaje  tylko  jedno:  zdechnąć.  — Myślę  o Wiktorze,  myślę 
o Kubińcu,  myślę  o nowych  słowiańskich  ambicjach  z Polską  na 
czele!  Jaki  potworny  absurd  historii!  (...) 

22. 9.  (,..)  Warszawa  broni  się  bohatersko,  angielskie  radio  po- 
daje, że  tak  zaciętych  walk  jak  w Polsce,  Kutno,  Modlin,  War- 


20  Adam  Mickiewicz  Oda  tio  łnfodo&ri. 
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szawa,  historia  nie  zna.  Doktorowa  Goljanowa  wróciła  z wę- 
drówki po  Królestwie,  opowiada  o strasznych  walkach  w oko- 
licach Warszawy,  na  śmierć  i życie.  Chwała  Bogu!  Honor  Polski 
uratowany.  Ten  naród  jest  d-obry  — tylko  rząd  był  lichy.  A ja 
w tym  czasie  tylko  mogę  robić  te  notatki,  z kilkoma  kobietami 
gawędzić.  Co  za  los.  Może  chłopiec  do  jakiejś  służby  choć  sanitar- 
nej zaciągnął  się?  Lwów  podobno  nie  zajęty.  Może  jeszcze  będzie 
dobrze?  Ale  jeśli  polegniemy,  to  ze  sławą  — i świat  nas  będzie 
podziwiał.  — Pogłoska,  że  Niemcy  „poniszczyli1*  wielu  uchodź- 
ców — dzień  i noc  wielkiego  niepokoju  o naszych  uchodźców.  (...) 

23. 9,  Sobota  i niepogoda  od  rana.  Zaczynam  czytać  Pamiętniki 
Felińskiej.-1  Jestem  zbudowany  religią  matki  Felińskiej  — to 
dźwiganie  tego  „Krzyża  Fańskiego55  — z tych  dworków,  od  tych 
prostych,  głęboko  religijnych  kobiet  szlacheckich  wyszedł  opór 
Polski  w czasie  niewoli,  szlachetność  twarzy  polskiej  w tych  cza- 
sach, Myślę,  że  Bóg,  choćby  był  tylko  symbolem,  jest  symbolem 
syntetycznym,  gdyby  modlitwa  miała  być  tylko  modlitwą  do  lep- 
szego „ja”  pod  pseudonimem  „Boga”  — obyczaj  modlitwy  musi 
trwać,  Moja  mewytrwałość  w uczuciach,  moje  małe  przykre  ży- 
cie — jedno  co  warte  — * to  chęć  służby  — ale  to  mi  nie  jest 
dane.  (...) 

23. 9,  Stefa  była  w Kalwarii  po  zakupy;  widziała  tam  Niemców 
zakładających  druty  telegraficzne;  uczucie  nie  strachu  ani  po- 
gardy tylko  nienawiści:  czy  dla  samych  Niemców  miałabyś  nie- 
nawiść? — Nigdy!  Słusznie,  dla  nieprzyjaciela,  póki  nie  został  po- 
konany, wygnany,  trzeba  mieć  nienawiść;  podoba  mi  się  ta  nie- 
nawiść; nie  każdy  umie  czuć  nienawiść  dla  kogoś,  kto  jemu  oso- 
biście nic  złego  nie  zrobił. 

24.9,  Niedziela:  ulewa  od  rana;  żeby  choć  1 godzinę  oddać  Bogu, 
raz  na  tydzień,  czytam  psalm  modlitwy  Krasińskiego,  wspaniały 
utwór  religijny.  Wczoraj  opowiadała  mi  Stefa  o starej  jakiejś 
kobiecie,  SO-letniej,  mieszczance  tutejszej,  jak  śmiesznie  traktuje 
Niemca:  z największą,  ale  dobroduszną  pogardą  — nic  a nic 
szwab  jej  nie  imponuje;  i jak  przyszedł  tak  pójdzie.  Dziś  3 ty- 
godnie jak  Jerzyk  wyjechał  — z jaką  pociechą  wspominam  po- 

31  Pamiętniki  z zbycia  Ewy  Felińskiej  (1793 — 1859),  autorki  powleśfci  obyczajo- 
wych z życia  szlachty  kresowej  po  rozbiorach  (m,  in,  Her$yUjaf  Fan  Deputat, 
Siostrzenica  i ciotka).  Pamiętniki  te  zostały  wydane  w latach  1356 — 1060.  ,,Co 
za  śliczne  obrazy,  jaka  prawda,  ile  uczucia,  jak  ślicznie  pisane1"  zachwycał  się 
nimi  Kraszewski,  kiedy  mu  przesiano  rękopis  do  oceny,  informacja  o lekturze 
Pamłętnikóuj  Felińskiej  znajduje  się  w zeszycie  z wypisami  książek  przeczy- 
tanych przez  Konińskiego  pod  koniec  39  roku. 
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żegnanie,  w którym  się  przed  nim  upokorzyłem  i prosiłem  o prze- 
baczenie, żem  był  dla  niego  nieraz  za  ostry,  za  surowy;  przed 
sobą  mam  wymówkę  — moje  wielkie  zmęczenie  tym  życiem,  ja- 
kie mi  dano  nieść.  (...)  W ostatnie  wakacje,  znaczne  przebudze- 
nie duszy  w nim  nastąpiło,  ile  zainteresowania  religią,  literaturą, 
ile  inteligentnych,  nawet  głębokich  uwag;  żądał  ode  mnie  bym 
mu  powiedział,  jak  wierzę  w Boga;  odkładałem  te  eksplikacje; 
ale  on  dobrze  odczuł  moje  intencje;  cieszyłem  się  z tego,  rozu- 
miał to;  teraz,  na  tułaczce  pewno  sobie  przypomina  o mnie  te 
lepsze,  a nie  te  złe  chwile.  Bądźcie  dobrzy,  bądźcie  dobrzy!  Nie 
marnujcie  żadnej  sposobności,  aby  być  dobrym,  nie  lękajcie  się 
czułości  i „sentymentalizmu”  — abyście  kiedyś  srogo  tego  nie 
żałowali,  żeście  zmarnowali  momenty  jedyne  i ostatnie!  (...) 

Żyjemy  w zupełnej  niewiedzy.  Sołtys  dowcipnie  ogłosił  nakaz 
oddawania  broni  pod  karą  śmierci:  „jak  u kogo  nie  znajdą,  bo 
na  przykład  zakopał,  to  nic  nie  zrobią,..” 

Wieści  o rewolcie  w Czechach  (?)  Głód  u Lorenzów  (wójt  gminy 
zbiorowej),  ojciec  poszedł  do  wojska,  matka  w szpitalu,  zostały 
same  dzieci  ze  służącą;  zgłaszamy  gotowość  udziału  w składce, 
gdyby  zrobiono  składkę.  Z Krakowa  wiadomość,  że  tam  miano 
zastrzelić  2 Niemców  i że  wzięto  20  zakładników,  m.  i.  Klimec- 
klego  — wiceprezydenta;  może  i proL  Konopczyńskiego? 22  Ten 
człowiek  nigdy  nie  miał  komplesancji  endeckich  dla  szwaba  zhi- 
tleryzowanego. (...) 

W nocy  sen,  że  ci  Anglicy  już  przyszli,  że  Chamberlain  mówił 

0 potężnej  porażce  Niemców  na  froncie  zachodnim.  Stefie  3 razy 
śnił  się  Jerzyk. 

25. 9*  Poniedziałek.  Od  rana  deszcz.  Strzępy  wieści  od  Polaczka 

1 przez  majorową  Szkolnikowską,  która  w Izdebniku  rozmawiała 
z kimś,  kto  rozmawiał  z kimś,  kto  rozmawiał  z jakimiś  uchodź- 
cami z Poznania,  którzy  znów  udali  Niemców  i którzy  rozma- 
wiali z Niemcami!  W Krakowie  nie  było  nalotu  francuskiego, 
tylko  Bajan £3  miał  latać  nad  lotniskiem,  przemalowawszy  swą 
maszynę  na  kolory  niemieckie  (?),  miał  zniszczyć  jakieś  maszyny 
niemieckie,  rozpuszczać  ulotki  do  Krakowian.  (...)  Kto  widział  le- 
gendy in  statu  nascendi,  jak  ja  teraz,  ten  już  nigdy  nie  będzie  brał 

22  wiadyslaw  Konopczyński  1952),  profesor  U.  J.,  historyk,  wybitny 

znawca  dziejów  politycznych  i ustrojowych  polski  XVII  i XVIir-wiecznej.  Autor 
książek  Liberum  neto,  Kon/ederacja  Barska,  Polska  a Turcja,  Diariusze  sejmowe 
z XVIII  w* 

23  Jerzy  Bajan.  Pilot  wojskowy,  wyczynowiec.  Zwycięzca  wielu  zawodów 
międzynarodowych.  W latach  15)43—45  dowodził  skrzydłem  polskich  myśliwców 
w W.  Brytanii. 
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tradycji  popularnych  bez  niedowierzania,  Kząd  ma  być  w Kosowie 
(Huculskim),  O Lwowie  nie  wiadomo  nic,  Warszawa  broni  się.  Wia- 
domość o rejestracji  młodzieży  przez  Niemców  okazała  się  mylna. 
Wieści  przyniesione  przez  Szkolnikowską,  choć  niepewne,  usposo- 
biły jakoś  lepiej;  człowiek  czepia  się  każdego  źdźbła  nadziei,  choć- 
by tylko  po  to,  żeby  na  chwilę  wypocząć  od  beznadziei, 

2G.  9,  (,„)  Wrócił  koń  gospodyni,  któregośmy  przed  4-ma  tygod- 
niami żegnali  jako  przyszłą  ofiarę  wojny.  Już  są  wszyscy  w domu 
z powrotem,  tylko  jednego  jedynego  Jerzyka  nie  ma.  Poczciwa  go- 
spodyni Gołasowa  mówi  do  Stefy:  „Jak  już  wszyscy  wracają,  zo- 
baczy Pani  i nasz  Jerzy  wróci  niedługo”,  {,„) 

Stefa  pyta  mnie  — jak  sobie  wyobrażam,  jak  długo  będzie  trwała 
wojna?  Nie  śmiem  odpowiedzieć;  wyobrażam  sobie,  że  lata.  Chyba 
lata  miną  nim  się  uspokoi  i wyjaśni  chaos,  nim  się  wyłoni  nowy 
świat  europejski,  lepszy,  lub  trochę  lepszy.  (...) 

Gdybym  miał  prawdziwą  wiarę  — ale  ja  tylko  zawsze  próbo- 
wałem mieć  wiarę  — i chyba  już  tak  zostanie  do  końca.  I dziwna 
rzecz:  Ja,  który  tak  — bez  chwalby  i przesady  — żyłem  Polską, 
dziś  już  więcej  myślę  czy  to  o chłopcu,  czy  to  o takich  rzeczach 
jak  przetrwać  zimę,  a Stefa,  która  mniej  ode  mnie  żyła  Polską, 
dziś  więcej  myśli  o Polsce  niż  ja.  Mo  żem  się  przeżył,  możem  to 
wszystko  z góry  przecierpiał,  w latach  ubiegłych,  w r.  1938,  kiedy 
się  pisało  „Moment” 24 , kiedy  się  walczyło  z garścią  innych  — 
i kiedy  się  po  sto  razy  rozpaczało,  że  ta  walka  na  nic?  (...) 

27, 9.  (...)  Co  będzie  przez  zimę  i na  wiosnę  z tymi  setkami  ty- 

sięcy ludzi  po  miastach,  bez  zarobku?  Zwłaszcza,  że  Niemcy  każą 
nam  dzielić  się  ze  sobą  naszymi  zbiorami?  Ludzie  są  dobrzy  — 
i wielu  głodnych  wyżywi  się  z jałmużny,  ale  ludzie  ,są  i źli  — i jaki 
wyzysk,  jakie  paskarstwo,  jaka  drożyzna  nastąpi? 

(...)  Mówiłem  żonie,  jak  mi  ciężko,  bardzo  ciężko  było  żegnać  się 
z młodością,  jak  dla  mnie  straszne  było,  że  ostatnie  lata,  kiedy 

2i  Artykuł  zamieszczony  w 32  nrze  „Zwrotu”  z dn.  4,  9.  1938*  w całości  skon- 
fiskowany, ukazał  się  jedynie  w części  nakładu  i dotarł  wyłącznie  do  prenume- 
ratorów. Był  to  gwałtowny  atak  na  politykę  R,  P kiedy  patrzymy  na  to 

wszystko  — pisał  autor  Momentu  — na  tę  obojętność,  bezsilność*  martwotę,  na 
ten  przy  tym  nasz  polski  blichtr  i polor,  beztroskę,  dobry  humor,  parady,  am- 
basady, biesiady,  luksusy,  limuzyny*  fraki,  ordery*  bubkl,  zgrzybiałość*  elegan- 
cją, dystynkcję,  mocarstwowość,  pawiość,  papużenie  się,  słowem  całe  to  polskie 
pozoróbstwo,  to  nam  się  zmarszczki  robią  na  czole  i zdaje  się  nam  nie- 
kiedy, że  jesteśmy  Naród  — Jesień*  i że  te  skrawe  kolory  to  jest  załgana  pur- 
pura i zgniłe  złoto  uwlądu*,*"  W liście  do  Konińskiego  z dn.  B.  9.  38,  redaktor 
R,  Świętochowski  entuzjazmuje  się  tym  artykułem:  „Dawno  już  nie  było  w Pol- 
sce takich  słów,  nie  z mózgu,  nie  rozdrażnionych,  złośliwych*  dokuczliwych*  ale 
ze  skrwawionego  serca*1. 
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jeszcze  mógłbym  się  czuć  młody,  upływają  mi  tak  mamie,  w łóżku, 
bez  prawdziwej  pracy,  w niedołęstwie,  bez  spacerów,  bez  rozry- 
wek w brzydocie  choroby,  a teraz,  teraz  zrezygnowałem  się  na  sta- 
rość, starość  moją  i mojej  żony,  która  w tej  trosce  i nędzy,  która 
nas  czeka  niechybnie,  przyjdzie  już  prędko;  ale  o czym  myśleć? 

Czego  się  spodziewać?  Nawet  jeżeli  przetrwamy  biedę,  to  cały 
mój  świat  złamany  został;  pisać  w niewoli,  na  co  łaskawie  cen- 
zura Hachowsko-szwabska  pozwoli?  Chyba  konspiracyjnie?  Jak  pra- 
cować? Tylko  rewolucyjnie  — ale  czyż  dla  mnie,  kaleki,  jakie  kon- 
spiracje są  możliwe? 

(...)  Mówiłem,  że  jeżeliby  Polska  miała  być  w niewoli,  to  najle- 
piej żeby  chłopiec  się  sproletaryzował  — urzędnik,  nauczyciel,  będą 
zależni  od  szw-aba,  rzemieślnik,  chłop,  będą  stosunkowo  najwol- 
niejsi- Nie  chcę  jednak  przypuszczać,  żeby  niewola  miała  trwać 
długo.  Świat  nie  podda  się  Hitlerowi;  odsiecz  przyjdzie  — a wtedy 
i my  się  podniesiemy;  ale  to  może  trwać  lat  kilka  — albo  kilka- 
naście. Tymczasem  cala  rzecz,  aby  się  zachowywać  z honorem  a nie 
panicznie  i pokornie.  Ostatecznie  naród  to  honor,  nade  wszystko 
honor. 

28.  9.  Czwartek  (...) 

STRASZNY  DZIEŃ 

Tak  jak  w mej  noweli:23  „Proszę  państwa,  dzisiaj  czwartek,\  Jak 
w mym  śnie  sprzed  kilkunastu  lat.  Po  rozpoczęciu  tej  notatki, 
zdrzemnąłem  się  trochę.  Stefa  wróciła  z miasta  i zbudziła  mię: 
„Czy  wiesz,  że  Warszawa  wzięta?  Wczoraj  (27.  9.)  radio  angielskie 
ogłosiło,  że  Warszawa  po  bohaterskiej  walce  poddała  się.  Odcięto 
wodę,  gaz,  musieli  się  poddać,11 

Wiedziało  się,  że  ta  obrona  nie  może  trwać  wiecznie  — a jed- 
nak — trudno  zapisać  wszystkie  myśli,  które  rozgniatają  głowę. 
Taką  wielką  rzecz  zmarnować!  Taką  gotowość  narodu  — tyle  ide- 
alizmu, tyle  wielkich  możliwości!  I od  czego  zacząć  odbudowywać 
naród  na  nowo?  Na  jakich  elementach  siły  zbrojnej?  Na  jakich 
przymierzach,  na  jakim  zaufaniu  do  Polski,  na  jakiej  dumie,  na 
jakiej  tradycji?!  (...) 

30.  9.  (...)  We  Francji  armia  polska;  Prezydent  mianował  gen.  Si- 

korskiego jej  dowódcą.  (Dopiero  teraz?  Jeśli  dopiero  teraz  pozwo- 
lili działać  Sikorskiemu,  to  pewno  i innych,  Hallerów,  Kukielów, 
nie  byli  dopuścili!)  (...) 


23  Nowela  Straszny  czwartek  ui  domu  pastora,  napisana  w r.  1937,  ukazała 
się  drukiem  w maju  1939  w warszawskim  miesięczniku  „Ateneum1',  redagowanym 
przez  Stefana  Napierskiego.  Przedruk  Strasznego  czwartku  w ..Tygodniku  Po- 
wszechnym" 1952,  nr  1/355  i w tomie:  K.  L.  Koniński  Pisma  myhrane,  Warszawa, 
1955.  Fast. 
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1*  10.  Niedziela  — pogoda  i zimno,  zaledwie  4 tygodnie  temu  ten 
chłopiec  wychodził  w nieznane  i żegnał  się  „zobaczymy  się  po  zwy- 
cięstwie Polski”  Stefa  umie  płakać  jeszcze.  Ja  raz  jeden  zapłaka- 
łem, kiedym  się  żegnał  z chłopem,  potem  z Kasprowiczową-  drugi 
raz,  kiedym  się  nagle  dowiedział,  że  Warszawa  nie  wzięta  ale  broni 
się  z nadludzkim  bohaterstwem,  że  tak  radio  francuskie  głosi.  Po 
tych  łzach  przyszła  pustka  i wyczerpanie,  (...)  To  ciało,  ciało,  ciało 
uparte  przy  życiu  tak  się  broni  przeciw  rozpaczy. 

— - Modlitwa?  Przyjmuję  pociechę  modlitwy  pod  warunkiem  je- 
dynym — że  mogę  ta  modlitwą,  choć  z daleka,  pomóc  komuś  bied- 
nemu. A może  to  znaczy  „utracić  duszę  swoją”?  Zresztą  dla  sku- 
tecznej modlitwy  musi  być  uczyniona  ofiara,  modlitwa  bez  ofiary 
to  tylko  gra  wyobraźni  o ile  nie  czysta  fonetyka.  A ja  czuję,  że  we 
mnie  „stary  człowiek”  jeszcze  nie  został  wypleniony;  wciąż  na  dnie 
czyha  seksus,  wciąż  czyhają  „zdrowe”  biologiczne  nadzieje,  za- 
chcianki, ochoty,  skłonności,  to  wszystko,  co  człowieka  wiąże  ze 
światem  i czyni  życie  przyjemne  i wesołe,  towarzyskie,  lekkie, 
zadowalające  ambicje  i próżność.  To  wszystko  jeszcze  nie  wytę- 
pione we  mnie.  Jak  ciężko,  jak  smutno,  tracić  nadzieję,  że  życie 
wróci  do  normalnej  kolei,  z pracą,  z zarobkami,  z rozrywkami, 
z towarzystwem  inteligentnych  mężczyzn  i z flirtem  kobiet,  z wy- 
cieczkami, z zadowalaniem  ambicji  przez  zebrania,  dyskusje,  od- 
czyty! Ale  dość,  dość  już  o tym!  „Na  ziemi  mogił  pogasły  ognie, 
słychać  w ciemności  syk  węży”  Na  czym  oprzemy  odbudowę?  Na 
bohaterstwie  Warszawy  — i na  honorze.  (...) 

Codziennie  nowe  wieści:  Z Paryża,  radio  francuskie  (M.  Wasil- 
kowska)  przynosi  wiadomość,  że  prez.  Mościcki  internowany  w Ru- 
munii; nowy  rząd  Polski  we  Francji,  Raczkiewicz  przez  Mościc- 
kiego mianowany  prezydentem,  przy  nim  przedstawiciele  ludow- 
ców, stronnictwa  pracy  i socjalistów;  (z  nazwiska  wymieniła 
M.  W.  Kota  -7);  Sikorski  dowódcą  W.  P,  we  Francji.  Nowa  emi- 
gracja! Po  miesiącu  niecałym  walki  w kraju!  Ale  to  jest  nasz  le- 
galny rząd,  a nie  żaden  inny,  który  Niemcy  zrobią  w protektora- 
cie polskim. 

4.  X.  Środa  — Radia  mają  być  oddane.  Już  teraz  będziemy  żyli 
jak  w średniowieczu,  zdani  tylko  na  podłą  propagandę  i na 
plotki.  (...) 

Kornel  Ujejski,  Ostatnia  strofa. 

27  Stanisław  Kot  (nr.  1385)  historyk  kultury  i wychowania,  autor  książek 
Źródła  do  historii  wychowania  I Historia  wychowania,  W okresie  międzywo- 
jennym prof.  U.  J.  Od  1933  członek  S.  L.  W czasie  II  wojny  na  emigracji. 
W rządzie  emigracyjnym  pełnił  wiele  ważnych  funkcji,  m „ In.  hyŁ  Ministrem 
Informacji  (1943—44).  Od  1955  prezes  Rady  Naczelnej  emigracyjnego  P.  S.  L. 
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5.  X.  Czwartek  — przyszła  piękna  pogoda,  przymrozek.  Ten  ty- 
dzień mija  już  szybko,  gdy  pierwsze  tygodnie  katastrofy  szły  po- 
woli, jak  epoki.  Radia  już  oddają  do  Kalwarii.  Ostatnia  audycja 
angielska  słyszana  przez  Wasilkowską  w nocy,  że  Niemcy  chcą 
zawrzeć  pokój  z Anglią,  ale  Anglia  stawia  warunki:  ustąpienie 
Hitlera,  odbudowa  Czech  i Polski.  Walka  światopoglądów  — jak 
przepowiadałem  w Polonii  2fs,  Walka  światopoglądów  — nie  miesz- 
czański nacjonalizm.  (...) 

r>.  X,  (...)  Wojna  rosyjsko-niemiecka  miałaby  tę  niedogodność 
wielką,  że  kto  wie,  czy  na  ten  wypadek  Włosi  nie  poszliby  z Niem- 
cami? A wtedy  Francja  byłaby  w ciężkich  opalach.  A Francja 
musi  być,  Francja  musi  zostać!  Przyćmione  jest  światło  francuskie, 
ale  gdyby  zagasło,  to  mimo  to  bardzo  ciemno  zrobiłoby  się  w Eu- 
ropie. Przypominam  żonie,  jak  od  kilkunastu  lat  wszystkie  ofi- 
cjalne uroczystości  narodowe  były  mdłe,  jak  żadnego  wrażenia  na 
uczestnikach  nie  zostawiły,  a często  niesmak;  i jak  pełne  zapału 
były  uroczystości  narodowe  za  czasów  austriackich  (Grunwald!) 
i jeszcze  potem  w polskich  czasach,  nim  zapanowała  sanacja.  Jaka 
była  praca  społeczna  w Galicji  — i za  czasów  sanacyjnych!  Co  za 
różnica  — sanacja  wszystko  przydusiła,  wszystko  uczyniła  mdłym, 
oschłym,  nieprzyjemnym,  wszystko  zatłamsiła  „ideologią  mars  zat- 
ka”, co  było  najohydniejszym,  śmiertelnym  frazesem,  bo  takiej  ideo- 
logii wcale  nie  było.  Dlaczego  taka  różnica  między  czasami  „nie- 
woli austriackiej”  a „wolności”  polskiej  (w  epoce  sanacji)?  Bo 
wtedy  robiło  się  wszystko  dobrowolnie,  bo  wtedy  szło  wszystko 
zapałem  — a teraz  nad  tym  wszystkim  zawisł  przymus,  nakaz,  ofi- 
cjał ność  — (i  to  oficjalność  pełna  frazesu).  Można  przymuszać 
Niemców  (...)  - — - ale  z Polakami  można  tylko  coś  zrobić,  jak  im 
się  daje  całkowitą  wolność;  owszem  Polak  — jak  się  okazało!  — 
poddaje  się  przymusowi,  poddaje  się  zbyt  łatwo  — ale  cóż  z tego, 
pod  przymusem  traci  cały  swój  zapał,  temperament,  styl,  ochotę; 
polska  dusza  nie  jest  zbyt  buntownicza  i zbyt  rogata  — ale  przy- 
musem nic  z nią  nie  zrobi,  pod  przymusem  Polak  wycieńcza  się, 
jałowieje,  ginie,  schnie,  traci  wszystkie  s\ve  zalety,  które  są  zale- 
tami uczucia  i zapału,  a zostają  mu  same  jego  wady  — niedbal- 
stwo i nerwowość. 


as  Dziennik  wychodzący  w Katowicach,  organ  Stronnictwa  Pracy.  Koniński 
w r.  1933  i 1939  ogłosił  kilka  artykułów  w „Polonii'’,  Były  to  artykuły  na  temat 
moralnego  dozbrojenia  narodu,  rasizmu,  Czech,  Ideologii  hitleryzmu.  W kore- 
spondencji do  J.  Wantuły  z dn.  SI,  8.  39  Koniński  pisze  z sympatią  o lej  gaze- 
cie: ^Korfanty  w „Polonii”  utrzymywał  dobrego  ducha,  bez  wyznaniowego  fa- 
natyzmu t zrobił  dobre  pismo  z „Polonii"*. 
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6.  X.  Przed  dwoma  miesiącami  zjazd  Legionistów  w Krakowie! 
Minęła  epoka. 

7.  X.  Sobota,  Od  rana  deszcz.  List  od  Sapińskiego.  Stefa  szuka 
drzewa,  trudno  dostać,  jedyny,  który  z niechęcią  zgodził  się  przy- 
wieźć metr  za  14  zł,  nie  przywiózł.  Co  będzie  bez  drzewa?  W mie- 
szkaniu u nas  jak  w psiarni,  Stefa  przeziębiona,  kaszle  bardzo, 
wzywam  ją  aby  jutro  leżała, 

8.  X.  Niedziela.  Od  rana  zimno.  Stefa  kaszlała  całą  noc,  do  ko- 
ścioła dziś  nie  poszła,  leży.  Miałem  sen,  w którym  Jerzyk  był  „czło- 
wiekiem niewidzialnym”,  uścisnąłem  go,  widziałem,  ale  niby  to  nie 
widziałem,  podałem  mu  pióro  i kazałem  pisać  pod  dyktandem;  po- 
wiedziałem: „będzie  to  wspaniały  eksperyment,  jeśli  na  papierze 
pokażą  się  litery”;  potem  inne  sny,  Kasprowiczowi,  Worcell,  Wit- 
kiewicz, jakieś  muzeum,  lektura  Żeromskiego,  parodia  stylu  Że- 
romskiego (to  w związku  z Jer zykiem  jako  wielbicielem  Żerom- 
skiego); potem  rozmate  inne  sny.  Wczoraj  u radczyni  Ś.,  żona  roz- 
mawiała z tą  nauczycielką  ze  Śląska,  panną  Widuchowską,  która 
znowu  przyszła.  Terror  na  Śląsku  — powstańców  wywożą,  areszto- 
wania patriotów  polskich,  wyganianie  Polaków;  ponadto  rabują 
mieszkania  Polaków  nieobecnych. 

Mówimy  o tych  biednych  Ignatowiczach,  gdzie  się  tułają  oboje 
chorzy;  on  miał  tyle  wiary  w obronę  Śląska!  To  są  te  „małe”  nie- 
szczęsne wojny;  ile  przeziębień,  ile  śmierci  przedwczesnych,  jakaby 
szkoda  była  takich  młodych  ludzi  jak  X-cze!  — Jeszcze  jedna  wia- 
domość; Antek  Godula,  syn  „starego  ułana”,  dał  matce  ze  Lwowa 
wiadomość,  że  leży  ranny.  Od  naszych  nic,  także  od  brata  Stefy. 
A tu  idzie  taka  wczesna  zima,  taka  zimna  i deszczowa  jesień!  Po- 
syłam moje  westchnienia  „w  imię  Boże”  do  chłopca,  do  krewnych 
i przyjaciół,  o których  nie  wiadomo,  czy  się  nie  tułają  — i to 
jest  wszystko,  co  możemy  zrobić  dla  nich! 

Niemoc,  niewiadomość,  niepewność,  Kiedy  człowiek  cierpi  zimno 
w tym  mieszkaniu  nieopalonym,  jest  zadowolony,  że  przynajmniej 
w ten  sposób  jednoczy  się  z nieszczęśliwymi  tułaczami,  z tych  bli- 
skich i tych  obcych,  dalekich  — ale  co  im  z tego?  Gdyby  można 
było  wiedzieć,  ie  tą  odrobiną  tej  ofiary  własnej  w mistyczny  spo- 
sób przynosi  się  ulgę  biednym  — ale  kto  to  wie?!  Wszystko  nie- 
pewne. Pozostałoby  myśleć  o zbawieniu  własnej  duszy,  przez  cier- 
pliwość — ałe  tutaj  jest  coś,  co  się  lubi  więcej,  niż  własną  du- 
szę — ten  syn,  ci  ludzie,  ta  Polska;  a może  to  właśnie  nazywa  się; 
„stracić  duszę,  aby  ją  zyskać”?29  Bóg  jest  Miłość  i Światło  i nic 


20  Mt,  16,  25. 
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ciemnego  w nim  nie  masz.  Może  więc  dobrze  jest  choć  westchnie* 
niem  pomagać  nieszczęśliwym  — może  takie  westchnienia  są  prze- 
widziane jako  pożyteczne  w porządku  Bożym,  którego  tu  na  ziemi 
jeszcze  nie  ma,  ale  który  usiłuje  tu  się  wcisnąć  jak  światło  przez 
szczelinę  do  ciemnej  piwnicy?  Ale  to  już  są  myśli  — a tu  by 
człowiek  chciał  swym  westchnieniem  móc  pomóc. 

List  z Krakowa  od  Wińci,  Stefa  ma  przyjechać  w sprawie  reje- 
stracji; jedzie  z Polaczkiem.  Wrócił  brat  żony  Marian,  z żoną  swą, 
byli  aż  gdzieś  pod  Rawą  Ruską;  zaniepokoiło  nas  i zmartwiło,  co 
powiedział,  że  jeśli  nasi  wyszli  3,  IX.  to  już  do  Lwowa  nie  mogli 
zdążyć.  Gdzie  są  w takim  razie?  Czy  już  zdążyli  do  Wilna?!  — 
Polaczek  skarżył  się,  że  Niemcy  wprowadzając  paragraf  aryjski, 
kazali  mu  wyrzucić  ze  służby  urzędnika  bardzo  sumiennego,  który 
tam  jest  od  30  lat,  (...) 

13.  X.  Piątek.  Żona  w Krakowie,  Wieczorem  odwiedził  mnie  go- 
spodarz H.  W rozmowie  kwestia,  czy  Warszawa  powinna  była 
raczej  poddać  się,  niż  narazić  się  na  zniszczenie.  Tłumaczę  H.f  że 
broniąc  się,  Warszawa  pokazała,  że  Polacy  umieją  być  odważni,  że 
to  było  potrzebne  dla  naszego  honoru.  Przyznaje  to;  z tymi  ludźmi, 
którzy  nie  są  źli,  ale  nie  wy  robieni,  trzeba  mieć  swoje  zdecydowane 
zdanie;  niestety  zbyt  wiele  osób,  zdaje  się,  zrezygnowało  ze  swego 
zdania  wobec  obcych,  w obawie  szpiegostwa;  mit  szpiegostwa  zrobi 
więcej  szkody  Polsce  niż  samo  szpiegostwo.  H,  przyniósł  mi  3 
książki:  Krafft-Ebing Sł),  Psyckopathia  serualis...,  Rabindranat  Ta- 
gore;  skąd  to?  W Kalwarii  wala  się  wiele  książek,  te  od  dra  Gol- 
jana.  W Jastrzębiej  miała  się  pokazać  ulotka  sowiecka,  ażeby 
się  ludność  nie  bała,  jak  oni  przyjdą.  Czy  nie  nowa  plotka?  W każ- 
dym razie  jest  powszechne  przekonanie,  że  „bolszewicy  idą”.  Strze- 
lanina ciągle  z daleka.  H.  powiada,  że  to  albo  „bolszewicy  idą”, 
albo  — jak  inni  — mówi  że  to  Niemcy  wy  próbo  wu  ją  broń  zdo- 
bytą na  Polakach,  A może  to  jeszcze  jaka  partyzantka  polska? 

14.  X.  (...)  Te  tygodnie,  w których  Polska  tak  tragicznie  ginęła, 
tygodnie  panicznej  ucieczki,  rozbicia  rodzin,  były  tak  napięte,  że 
wszystko,  co  „przedwojenne”,  małe  i liche  zapadło  w głąb  świa- 
domości; ludzie  byli  lepsi  i szlachetniejsi;  dlatego  we  wielkim  nie- 
szczęściu — jest  — smutnym  paradoksem  — coś  ze  szczęścia:  czło- 
wiek wydobywa  się  na  ten  czas  z błota  i z jadu  małej  niezgody, 
która  gorzej  niszczy  dusze  i zatruwa  życie,  niż  wielkie  katastrofy. 


Krafft-Ebing  Richard,  OB40— 1902),  psychiatra  niemiecki,  autor  wielu  publi- 
kacji z zakresu  psychologii  kryminalnej,  psychopatologii.  Podstawowe  jego 
dzieła  to  właśnie  Ps£/ehopatftfa  <1886)  oraz  Ueher  gesundę  und  kranke 

Nerven,  Lehrbuch  der  Psychiatrie  auf  JcEfnUcfter  GrundEage. 
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Wróci  Polska,  wróci,  ale  jakby  się  chciało,  żeby  ten  powrót  Polski, 
to  był  powrót  lepszego  życia!  Jeżeli  pragnienie  uszlachetnienia 
wszystkich  żyć  poszczególnych  to  tylko  fantastyczne  marzenie  — 
niechby  przynajmniej  zmieniło  się  coś  w ustroju  społecznym,  ażeby 
ci  biedni  ludzie,  którzy  nie  wiadomo  za  co  mają  kochać  Polskę  — 
uczuli,  że  jest  im  trochę  lepiej  z tą  Polską!  Zdałem  sobie  sprawę, 
że  jeśli  nie  odczułem  katastrofy  tak  głęboko,  jak  powinienem  był 
odczuć,  a także  ze  względu  na  wielkość  katastrofy,  jak  i ze  wzglę- 
du na  mój  patriotyzm,  którego  sobie  odmówić  nie  mogę  — jeśli 
tak,  to  dlatego,  że  silnie  i bardzo  silnie  odczuwam  niesprawiedli- 
wości zwykłego  życia,  czy  te  z ludzkiej  niedoskonałości  wynikłe, 
czy  te  wynikłe  z ustroju  społecznego.  Czuję  się  poniżej  sytuacji 
dzięjowej,  poniżej  troski  o syna,  poniżej  religii,  którą  pragnę  mieć, 
a którą  poświęcam  dla  każdej  podniety  seksualnej;  mam  głęboki 
niesmak  ze  siebie;  ale  przekonałem  się,  że  jedno  jest  u mnie 
prawdziwe  i niewygasłe:  pragnienie  sprawiedliwości,  może  nawet 
więcej  dla  ludzi,  niż  dla  mnie  samego;  niech  mnie  to  kryje,  „miłość 
zakrywa  wiele  grzechów”  — to  u mnie  nie  jest  miłość,  tylko  uczu- 
cie sprawiedliwości.  Ale  cóż  to  uczucie,  kiedy  człowiek  nie  ma 
z nim  co  robić,  kiedy  nie  dano  człowiekowi  dla  tej  sprawiedliwo- 
ści choć  troszkę  działać?  W ogóle  uczucie  niemocy.  Trzeba  by  coś 
robić  — a tu  żadnej,  żadnej  sposobności!  Teraz  by  trzeba  było  — 
skoro  o sprawę  polską  idzie  — tłumaczyć  ludziom,  że  okupacja  nie 
daje  okupantowi  żadnych  formalnych  praw,  prócz  tych,  które  są 
potrzebne  dla  bezpieczeństwa  jego  armii  — wszystko  inne  to  bez- 
prawie z punktu  widzenia  prawa  międzynarodowego,  możemy  ule- 
gać przemocy,  jeśli  kto  boi  się,  ale  w sumieniu  mamy  być  wolni, 
w sumieniu  jesteśmy  obowiązani  posłuszeństwo  naszemu  rządowi 
we  Francji.  To  by  trzeba  robić,  ale  ja  nie  mam  żadnej  sposobności! 
Żona  przywiozła  z Krakowa  wiele  wieści.  Wrócił  X.  Machay,  był 
w Radomiu,  w powrocie  z Warszawy,  zaskoczyła  go  tam  wojna. 
Byli  u niego  gestapowcy,  zaproponowali  mu  współpracę!  Machay 
odpowiedział:  „możecie  mnie  zabić,  a ja  z wami  pracować  nie  bę- 
dę”. Comme  il  faut,  tak  uczciwy  Polak  odpowiedzieć  umiał,  nie 
mógł  inaczej,  ale  w nastroju  powszechnego  tchórzostwa  odpowiedź 
ta  uchodzi  już  za  bohaterstwo;  swoją  drogą,  Machay  w razie  po- 
trzeby będzie  umiał  być  bohaterem.  Żona  rozmawiała  też  z ks.  Pi- 
wowarczykiem, pesymista,  na  froncie  francuskim  nic  ciekawego. 
Natomiast  Sapiński  wierzy  mocno  we  Francję  — ale  dawniej  ile 
lekceważenia  miał  dla  Francji!  (...) 

16.  X.  Poniedziałek.  Zrobiło  się  cieplej,  pierwszy  raz  od  wielu  ty- 
godni wyszedłem  przed  dom,  żeby  się  trochę  pogrzać  na  słońcu; 
kiedy  ostatni  raz  byłem  przed  domem,  była  jeszcze  Polska;  i je- 
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szcze  chłopiec  był  z nami  — cieszył  się  na  wojnę;  mówiłem  mu, 
wojna  powinna  być,  bo  pycha  niemiecka  powinna  być  zgnieciona  — 
ale  żeby  się  na  wojnę  nie  cieszył,  bo  wojna  to  straszna  rzecz* 
Chłopcze,  jeśli  wyjdziesz  z życiem  z tej  wojny,  jakiej  wielkiej  po- 
wagi życia  nauczysz  się!  (...) 

19.  X,  (...)  Uważam  za  szczęście,  gorzkie  szczęście,  tragiczne  szczę- 
ście, te  chwile  rzadkie,  w których  całą  potworność  tego,  co  się 
stało,  zdołam  odczuć  jednorazowym  uchwytem  boleści,  hańby,  prze- 
rażenia. Bo  na  co  dzień  żyje  się  tylko  na  tle  psychicznego  nie- 
smaku i rezygnacji,  uczucia  końca  i upadku.  (...)  Wczoraj,  po  wiel- 
kiej irytacji,  po  wielkim  smutku  o chłopca,  po  wielkim  zniechę- 
ceniu do  życia,  po  wielkim  uczuciu  pustki,  po  lekturze  wstrętnej 
(Psychopathia  sexuaUs),  po  uczuciu,  że  nie  ma  Boga  ani  w przy- 
rodzie, ani  w historii,  pełnej  okrucieństwa  i podłoty,  po  wielkim 
pragnieniu  skończenia  z tym  wszystkim,  wczoraj  z dna  nędzy  ule- 
ciało moje  westchnienie  do  Boga,  za  tym  chłopcem,  za  zgodą  z ko- 
bietą szorstką  i twardą,  ale  która  bardzo  cierpi  i która  umie  czuć 
ze  wszystkimi  biednymi,  których  znam  i których  nie  znam,  za  tę 
biedną  ojczyznę  — jako  jedyne  westchnienie,  ale  szczere,  po  raz 
pierwszy  od  kilku  tygodni  szczere,  bo  z uczucia  wielkiej  nędzy 
własnej,  moralnej  i ludzkiej,  materialnej  zrodzone  — i może  to 
jedno  westchnienie  na  co  się  przyda?!  Ale  już  dość,  dość,  żeby  nie 
wpaść  w gadulstwo!  Chłopcze,  czy  ty  kiedyś  będziesz  czytał  to,  co 
tu  piszę,  czy  się  dowiesz,  jak  myśleliśmy  o tobie,  jak  nam  gorzki 
byl  bez  ciebie  każdy  kęs  ciepłej  strawy! 

2LX.  Sobota*  Mgła,  deszcz,  w lepsze  moje  czasy  lubiłem  iść 
w taki  dzień  przed  siebie,  czułem  chłód  wiatru,  pustkę  jesieni, 
i dobrze  mi  było.  Teraz,  kaleka,  na  zaw.sze  skazany  zostałem  na 
grzanie  się  przy  piecu;  mieć  serce  młode,  umysł  młody  i ciało 
starca!  Do  tej  wojny  przynajmniej  człowiek  miał  o co  oprzeć  się 
swą  pracą  — o co  walczyć  — choć  ta  walka  była  gorzka,  bardzo 
gorzka;  zanim  stała  się  katastrofa,  już  się  ją  przeżyło  z góry  po 
wiele  razy.  Teraz  bezsilność,  ani  pomóc  tej  sprawie  — ani  pomóc 
temu  chłopcu,  który  nie  wiadomo,  gdzie  się  tuła,  ani  pomóc  lu- 
dziom. (...) 

2G*X*  Czwartek*.*  Rytm  wielkiej  troski  i obawy  o tego  chłopca, 
gdzie  jest,  gdzie  się  tuła  w to  zimno  — i zagłuszenia  troski  prze- 
platanej nadzieją;  ja  nie  śmiem  wyrażać  nadziei;  żona  płacze. 
Płacz  mija  — i wraca  stara  szaruga  dnia.  Ja  czytam,  czytam  do- 
syć dużo,  ale  to  jest  rozpusta,  rozpusta  niemocy,  czytam,  ażeby 
coś  więcej  wiedzieć,  więcej  wiedzieć  — to  moja  pasja  — ale  czy- 
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tam  i dlatego,  ażeby  nie  myśleć  o niczym  co  przykre  i smutne 
i niepokojące.  Ale  historia  nie  pociesza;  historii  nigdy  nie  zale- 
żało ani  na  jednostce,  ani  na  narodach.  W historii  nie  ma  niczego, 
żadnego  kierunku,  który  by  był  czysty  od  zła.  Historia,  to  jest 
wielka  historia  cierpienia,  krzywdy,  okrucieństwa,  pomyłek,  fana- 
tyzmu, beznadziejnego  przemijania,  opłacania  wartości  kosztem 
wielkich  zniszczeń  i wielkich  grzechów.  Historia  nie  pociesza! 

27-28-29-30.  X.  Z Krakowa  mają  się  przekradać  młodzi  ludzie  do 
Rumunii,  Węgier  i stamtąd  do  Francji,  daj  Boże,  aby  to  była 
prawda.  Sołtys  ogłaszał  w niedzielę  zakaz  słuchania  stacji  zagra- 
nicznych „bo  będą  wielkie  kary’*,  ale  są  osoby,  które  radia  nie 
oddały  i słuchają. 

7.1.40.  Niedziela.  (...)  Czytałem  właśnie  w tych  dniach  Quineta  31, 
gdzie  znajduję  to,  com  zawsze  sam  twierdził:  że  tylko  polityka 
ideału  jest  polityką  trzeźwą;  tylko  idealizm  ma  siłę  przewidywa- 
nia niebezpieczeństw,  ma  zmysł  prawdy  politycznej;  ci  chytrzy  po- 
litycy, którzy  traktują  politykę  jako  fałszywą  grę,  często  właśnie 
sami  wpadają  w potrzask;  bez  idealizmu  nie  ma  i trzeźwego  spoj- 
rzenia w politykę.  21  lat  temu,  6. 1.  1919,  powstańcy  zdobyli  Ławicę 
pod  Poznaniem,  lotnisko,  olbrzymią  Ilość  materiału  wojennego. 
W rok  później  6. 1.  1920,  Niemcy  oddają  Polakom  inne  tereny 
Wielkopolski  przyznane  nam  przez  Radę  Ambasadorów.  Dzisiaj? 
Jaki  łup  olbrzymi  w rękach  Szwaba!  7.1.1919  Foch  żąda  od  Niem- 
ców, by  wycofali  się  ze  wschodu  Polski  i oddali  władzę  Polakom. 
Dzisiaj?...  Któż  mógł  w 1914  roku  przypuszczać,  że  się  naprawdę 
stanie  tak,  jak  sobie  wyobrażali  wtedy  naiwni  (...)  A stało  się  tak 
Czy  się  cud  historyczny  może  powtórzyć  drugi  raz?  Czy  teraz  nie 
przyjdzie  ciężko  i długo  odrabiać  winy?  Wchodzimy  w ten  nowy 
rok  z uczuciem,  że  się  zaczyna  jakiś  bardzo  długi  bieg  czasu, 
w którym  będzie  nie  lepiej,  ale  gorzej, 

W ostatnich  dniach  były  silne  mrozy  do  18°C,  zawieje,  zaspy. 
Żona  wróciła  kiedyś  z drogi  do  miasta,  zmarznięta  tak,  że  aż  pła- 
kała. Nasz  piecyk  wprawdzie  niewiele  ciepła  daje,  ale  zawsze 
ogrzać  się  jako  tako  można  — więc  rozgrzała  się.  Ale  przypom- 
niałem sobie,  jak  właśnie  w początkach  stycznia  w 1934  byłem 
w Warszawie,  przyjechałem  rano,  mróz  był  taki,  że  wszyscy  biegli, 
oficerowie,  panie,  dzieci,  wszystko  biegło  przez  ulice,  a na  tym 


3i  Qulnet  Edgar  < L S 03 — 1875),  historyk  i filozof  francuski,  a także  noeta  I po- 
lityk, Na  przełomie  1939/40  Koniński  czyta!  kilka  książek  Quineta  m.  in.  L& 
gćnie  des  religicms,  Les  rćuotutions  de  ritattc.  w wypisach  lektur,  które  Ko- 
niński prowadził  w oddzielnych  zeszytach,  figurują  wlaśnLe  te  dzielą  Quineta, 
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mrozie,  od  którego  ziemia  dzwoniła,  na  ulicy  Marszałkowskiej,  sie- 
dział człownek  półnagi  i żebrał.  Czy  tacy  ludzie  mają  na  co  czekać, 
na  powrót  Polski?!  Jeżeli  ta  Polska  wróci  — a wróci,  prędzej  czy 
później,  — to  na  miłość  Boską,  musi  zacząć  się  robota  na  serio, 
musi  zacząć  się  jakieś  lepsze  życie,  bo  cóż  z tego  że  jest  „ojczyzna1’, 
kiedy  tam  ludzie  zamarzają  i zdychają  z głodu?!  Ludzie  są  dobrzy, 
np.  p.  Szkólmkowskiej  dużo  pomagają  zbożem,  Chlebem.  My  mamy 
obiecane  tanio  zboże,  od  Żaka  (stolarz,  dyrektor  obecny  folwarku 
nauczycielskiego  w Brodach).  W kancelarii  Żaka  żona  widziała 
obok  Piłsudskiego  — i to  po  prawej  stronie  * — Hitlera,  Więc  to 
prawda,  (...)  że  Hitler  tu  rządzi,  że  jakiś  Niemiec,  ten  sam  Nie* 
mieć,  którym  tyle  gardziliśmy,  ma  prawo  tu  u nas  kazać  zawie- 
szać swoje  podobizny.  Żona  uczuła  głęboki  wstrząs,  wobec  tego  na- 
ocznego świadectwa  wszystkiego,  co  się  z nami  stało  w tych  ostat- 
nich miesiącach.  — Czy  Hitler  żyje?  Orędzie  noworoczne  podobno 
me  sam  mówił,  tylko  czytali  za  niego.  Ale  w „Gońcu”  była  jego 
podobizna  z okopów,  ze  świąt  B.  N.,  wcale  nie  wyglądająca  na  fo- 
tomontaż. W ostatnim  tygodniu  nowe  pogłoski  o śmierci  Hitlera, 
o Polakach  w ziemi  Lwowskiej,  o armii  polskiej  na  Węgrzech, 
o tym,  że  na  wiosnę  już  do  wojska  polskiego  pójdą  — wszystko  to 
ma  charakter  optymistyczny.  (...) 

Sny,  ciągłe  sny,  cala  rewia  wszystkich  znajomych,  zwłaszcza  tych 
dawnych  i dalszych.  M.  in.  śniła  mi  się  p.  Gostkowska  z Albigo- 
wej byłem  tam  w r.  1910.  30  lat!  A przecież  nie  czuję  się  stary, 
gdyby  nie  moje  kalectwo  przeklęte,  byłbym  młody,  młodszy  od 
wielu  młodych^  jak  mógłbym  się  kiedy  nudzić?  30  lat!  He  tam 
było  w tej  Albigowej,  w tym  saloniku  p.  Gostkowskiej,  nadziei,  że 
będzie  Polska,  że  będzie  dobrze  w tej  Polsce,  że  się  ten  lud  pod- 
niesie, że  będzie  jasno,  że  będzie  ciepło,  schludnie;  że  będzie  po- 
tęga. (...) 

(...)  Czytam  Quineta,  spisuję  jakieś  tam  metafizyczno-rełigijne 
uwagi,  rozmawiam  z synem,  staram  się  to  i owo  wyjaśnić  mu; 
z żoną  raz  lepiej,  raz  gorzej,  ale  na  ogół  lepiej,  nie  gorzej...  Poza 
tym  czekam  — ale  na  co?  — W ostatnich  dniach,  żeby  zaoszczę- 
dzić zboża,  żona  kupuje  Chleb;  chłopiec  rąbie  drzewo,  ciężkie  kloce 
niezbyt  łatwo  mu  idzie  łupać;  żona  miała  ciężkie  i przykre  zawroty 
głowy;  po  dniach  świątecznych,  kiedy  się  lepiej  odżywiała,  ustały; 
widocznie  to  było  osłabienie,  z powodu  wycieńczenia;  ja  dotąd 
głodu  w pełnym  sensie  nie  zaznałem;  owszem,  nieraz  czuje  się 
apetyt,  ale  po  paru  godzinach  ma  się  tę  ciepłą  i gęstą  zupę  kar- 
toflaną, czy  fasolową,  czy  nawet  ten  kawałeczek  mięsa  od  czasu 


32  Pobyt  w 1910  u p.  Gostkowskiej  w Albigowej  wpłynął  decydująco  na  za- 
interesowania Konińskiego  tematyką  wsi.'  Pisze  o tym  w reportażu  pt.  nist 
z Albfpoujej,  „Łan  Młodzieżowy",  w r.  1911,  nr  nr  49,  50  i 5J. 


WOJNA  — NOTATKI  Z 1939  R. 


1065 


do  czasu,  tę  dużą  kromkę  chleba  codzień,  to  mleko,  czy  kawę  sło- 
dową, czy  zacierkę;  jem  trzy  razy  na  dzień,  zamiast  pięciu,  jak 
dawniej,  i nigdy  nie  byłem  tak  wolny  od  zaburzeń  żołądkowych, 
jak  obecnie.  To  ja  — ale  jak  żyją  inni,  o wiele  biedniejsi  od  nas? 
I wciąż  ta  sama  myśl:  że  nawet  kiedy  była  ojczyzna  wolna,  byli 
ludzie,  co  umierali  z głodu.  Czy  uda  się  nam  nie  tylko  przywrócić 
ojczyznę,  ale  ponadto  ojczyznę,  w której  ludziom  będzie  lepiej,  tro- 
chę lepiej?  Socjalizm,  jakiś  socjalizm  chrześcijański?  Gdyby  coś 
takiego  miało  powstać  z tych  ruin,  z tej  wojny,  wartoby  czekać 
na  to...  Dzisiaj  żyje  się  ćwierć-życiem  i to  ćwierć-życie  jeszcze  jest 
przywilejem!  — Kiedy  to  piszę,  dolatują  mię  nowe,  beznadziejne 
kłótnie  o „Maryśkę”;  zawsze  z kościoła  gospodyni  wraca  napom- 
powana przez  kumoszki  nowymi  plotkami...  Świat  się  przemienił, 
a małe  życia  ludzkie  kręcą  się  po  staremu... 

8. 1. 40.  Poniedziałek.  Mgła,  zimno.  Wieść,  że  w obozach  jeńców 
naszych  w Niemczech  wielki  głód,  umierają.  A nam  co  zostaje  wo- 
bec tego? 


Podał  do  druku  i przypisami  opatrzył 

Bronisław  Mamon 


Ks.  WITOLD  BRONIEWSKI  T.  Chr. 


O FILOZOFIĘ  PEŁNĄ,  ŻYWA, 
PRZYJAZNĄ 


Uwagi  krytyczne,  jakie  znajdą  się  w poniższym  eseju,  zrodziły 
się  w długiej  opozycji  do  pewnej  formy  filozofii  tomistycznej. 
W rzeczy  samej  sporo  z tego,  co  spotyka  się  w podręcznikach,  co 
słyszy  się  na  wykładach  seminaryjnych,  a także  uniwersyteckich, 
a co  przecież  w dużej  mierze  urabia  naszą  świadomość,  kulturę 
filozoficzną,  budzi  poważne  zastrzeżenie.  Okaże  się  to,  jak  ufam, 
w dalszych  wywodach. 

Opacznie  jednak  zrozumiałby  autora,  kto  dopatrywałby  się 
w tym,  co  napisał,  jakiegoś  walnego  ataku  na  całą  obecną  filo- 
zofię chrześcijańską  (tutaj  w znaczeniu:  filozofię  chrześcijan).  O ile 
tylko  tomista  rozumie,  że  recepcja  Akwiriaty  nie  może  odbywać 
się  mechanicznie  i bezkrytycznie,  można  z nim  dyskutować.  O ile 
nadto  przyznaje,  że  nie  sposób  sprowadzić  filozofii  do  tejże  recep- 
cji nawet  na j idealniej  przeprowadzonej,  otwierają  się  duże  możli- 
wości dialogu.  Trudno  jednak  poważać  myśliciela,  który: 

a — nie  jest  świadom  tego,  że  nie  jest  łatwą  rzeczą  od  Tomasza- 
-teologa  oddzielić  Tomasza -filozof a,  czyli  z Tomaszowego  kontekstu 
zasadniczo  teologicznego  wyodrębnić  Tomaszową  filozofię; 

b — nie  zdaje  sobie  sprawy  z lego,  że  nie  jest  fraszką  z myśli 
Doktora  Powszechnego  wyłuskać  ponadczasowe  z tego,  co  mimo 
wszystko  w jego  dziele  uwarunkowane  jest  historycznie  (np.  termi- 
nologia, styl  filozofowania,  poruszona  problematyka  i jej  akcenty...); 

c — nie  zauważa,  że  a priori  wielce  to  nieprawdopodobne,  by  je- 
den człowiek  — choćby  to  byt  tak  potężny  umysł  jak  św.  To- 
masz — mógł  przeanalizować  i przeniknąć  bez  reszty  cały  świat 
z wszystkimi  jego  sprawami  przedludzkimi,  ludzkimi  i ponadludz- 
kimi; 

d — nie  dostrzega,  że  nawet  gdyby  miało  się  okazać,  iż  św.  To- 
masz rozwiązał  wszystkie  istotne  zagadnienia  filozoficzne,  to  jeszcze 
pozostanie  prawdą,  że  chyba  nigdzie  tak  bardzo  jak  w filozofii 
twórczość  (czyjaś)  domaga  się  współtwórczości,  która  jest  czymś 
różnym  od  stosowania  logiki  połączonej  ze  znajomością  kontekstu 
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historycznego  do  czyjejś  myśli.  Na  to  nie  ma  rady:  przynajmniej 
niektóre  najbardziej  podstawowe  problemy  trzeba  w filozofii  prze- 
myśleć samemu  ab  ovo  i choć  wolno  i trzeba  przypatrzeć  się 
startowi,  perspektywie,  metodzie,  analizie,  dowodom,  rozwiązaniom 
innych  myślicieli,  niemniej  oczywistość  jako  coś  ściśle  osobistego 
jest  rzeczą  niewymienną;  póki  ona  nie  zaistnieje  w mojej  świa- 
domości, nic  per  se  nie  pomogą  mi  wielkie  autorytety  filozoficzne; 
tam,  gdzie  jej  nie  mam  (czy  jej  mieć  nie  mogę),  powinienem  przy- 
najmniej dotrzeć,  dlaczego  jej  nie  mam,  albo  jeszcze  nie  mam, 
względnie  dlaczego  jej  mieć  nie  mogę, 

Tomiści,  którzy  nie  ograniczają  się  do  mniej  lub  więcej  pamię- 
ciowego, formułkowa  tego  przyswojenia  sobie  św.  Tomasza,  nie  po- 
przestają na  analizie  historyczno- logicznej  jego  dzieł  i ostatecznie 
nie  tylko  go  parafrazują  — zasługują  przynajmniej  na  szacunek, 
zwłaszcza  jeśli  zauważają  — jakże  bardzo  odmienny  — kontekst 
duchowy  naszych  czasów. 

Nadto  któżby  śmiał  twierdzić,  że  jedynymi  myślicielami  wśród 
chrześcijan  są  tomiści?  Celem  tego  eseju  zresztą  jest  nie  tyle  mie- 
rzenie w pewien  wątpliwy  tomizm,  ile  raczej  przedstawienie  pro 
uiribus  pełniejszej  koncepcji  filozofii.  Po  wyjaśnieniach  wstęp- 
nych i częściowym  ustawieniu  problemu  przystępuję  do  meritum, 
które  ujmę  w formie  kilku  postulatów. 

POSTULAT  PIERWSZY 

Jeśli  filozofia  ma  być  zdrowa,  powinna  najpierw  mieć  sze- 
roką problematykę.  Co  więcej  musi  się  ona  zająć  wszyst- 
kimi sprawami  życia  i śmierci.  Nie  tylko  dlatego,  że  jeśli  nie  filo- 
zofia, to  żadna  nauka  szczegółowa  nie  zajmie  się  całą  rzeczywi- 
stością* Nie  tylko  też  dlatego,  że  nauki  szczegółowe  pomijają  pod- 
stawowe pytanie  — i jego  implikacje  — dlaczego  raczej  byt  niż 
niebyt  Ale  również  dlatego,  że  zadaniem  filozofii  jest  uporać  się 
w miarę  możności  z tajemnicą  będącą  naturalnym  ośrodkiem  ludz- 
kiego życia.  To  zaś  zmaganie  się  z tajemnicą  oczywiście  wymaga 
zajęcia  się  całą,  nieuszczuploną  rzeczywistością,  gdyż  inaczej  w re- 
gionach nie  badanych  mogło  by  kryć  się  coś,  co  w sposób  istotny 
waży  na  rozumieniu  i sensie  ludzkiego  życia.  O tajemnicy  będzie 
jeszcze  mowa  poniżej. 

Scholastycy  zresztą  nie  co  innego  postulują,  skoro  jeden  z czło- 
nów ich  definicji  filozofii  brzmi:  (philosophia  est  scientia)  de  re- 
bus omnibus ...  Niestety  nie  przeszkodziło  im  to  pominąć  wiele 
doniosłych  spraw.  Może  najdotkliwsze  braki  trzeba  odnotować 
w scholastycznej  teorii  człowieka.  W jakim  stopniu  obiegowa  scho- 
lastyka uwzględniła  w swych  analizach  antropologicznych  dane, 
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jakie  przynoszą  nam  medycyna,  psychologia  — jakże  ogromnie 
dzisiaj  rozbudowana  — socjologia,  etnografia,  historia  i prehistoria 
wraz  z paleontologią?  Czy  „nasza  filozofia”  zdała  sobie  dostatecz- 
nie sprawę  z tego,  jak  złożona  i zróżnicowana  to  istota  człowiek 
konkretny,  żyjący  jednocześnie  w różnych  układach  i to  układach 
bardzo  odmiennych  zarówno  gatunkowo  jak  i indywidualnie? 

Nie  abstrakcyjnie:  co  by  to  była  za  mozaika,  gdyby  tak  postawić 
obok  siebie:  Neanderthala,  konstruktorów  „Marinę r IV”,  Brala  Al- 
berta, PIgmejczyka,  fakira  hinduskiego,  członka  politbiura,  ofiarę 
Dachau,  legionistę  rzymskiego,  biskupa  Łozińskiego,  niemowlę  mu- 
rzyńskie, lamę  tybetańskiego,  starca  eskimoskiego,  gejszę,  astro- 
nautę, beatnika... 

W związku  z rozległością  i różnorodnością  panoramy,  której  na 
imię  człowiek  w czasie  i przestrzeni,  nasuwa  się  następująca  uwa- 
ga: zanim  filozof  przedłoży  swój  bilans,  musi  poprzednio  sumien- 
nie inwentaryzować.  Kto  przystępuje  do  syntezy  powinien  mieć 
najpierw  wyostrzony  zmysł  różnic.  Chwalebne  to  szukać  „czło- 
wieka wieczystego”  ale  bez  spuszczenia  z oczu  człowieka  nie- wie- 
czyste go. 

Z rozumieniem  człowieka  łączą  się  ściśle  takie  zjawiska  jak  reli- 
gia,  filozofia,  sztuka,  obyczajowość,  prawo,  kultura.  Każde  z nich 
ma  długie  dzieje  i bardzo  bogatą  „fenomenologię”,  głębokie  ko- 
rzenie metafizyczne,  a także  właściwe  sobie  wypaczenia  czy  wręcz 
wynaturzenia.  Znowu  kłopotliwe  pytanie:  co  czyni  podręcznikowa 
scholastyka,  aby  sprostać  wymienionym  zjawiskom?  Dalej  — jaką 
filozofię  dziejów  znajdzie  się  w podręcznikach  scholastycznych? 

Ale  nie  tylko  „dane  o człowieku”  się  ogromnie  rozrosły.  Rów- 
nież świat,  w którym  żyjemy,  bardzo  się  odmienił.  A więc  naj- 
pierw geologia  i inne  nauki  wystawiły  mu  metrykę  ustalając  jego 
wiek  na  kilka  miliardów  lat.  Stwierdzono  zarazem,  że  przeszłość 
to  nie  jednorodna,  lecz  ewolucyjna.  Fizyka,  chemia,  biologia  od- 
kryły nieznane  przedtem  ludziom  miriadowe  mik  roby  ty,  mikro- 
struktury, mikrozjawiska  i ich  prawa,  W końcu  astronomia  rozsze- 
rzyła granice  wszechświata  o wiele  miliardów  lat  świetlnych  — 
zaludniając  go  jednocześnie  ogromną  ilością  galaktyk.  Słowem 
świat  odsłonięty  przez  przyrodników  okazał  się  „mechanizmem” 
niepomiernie  bardziej  zróżnicowanym  i złożonym,  niż  mógł  przy- 
puszczać ktoś  z ludzi  przeszłości  opierając  się  jedynie  na  obserwacji 
przednaukowej. 

Zauważmy  mimochodem,  że  nauka  wyparła  magię,  zabobony, 
mity,  dziecinne  kosmogonie  — krótko,  wszelkie  naiwne  formy  re- 
ligii.  W rzeczy  samej  „religia”  to  worek  pojęciowy,  do  którego 
zwykło  się  pakować  również  wszystkie  wątpliwe  czy  zgoła  wyna- 
turzone przejawy  religijne  (by  wspomnieć  tylko  fetyszyzm,  ciem- 
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notę  albo  sekciarstwo,  fanatyzm,  parafia  ńszczyznę...  czy  „świętą 
prostytucję”). 

„Demitołogizacja”  oczyściła  w pewnym  sensie  nawet  ehrystia- 
nizm;  oczywiście  nie  sam  w sobie,  czyli  o ile  jest  dziełem  i czynem 
Boga,  ale  jedynie  jego  „recepcję”,  czyli  nasze  rozumienie  chry- 
stianizmu  i świadczenie  mu,  Inna  rzecz,  że  odmitologizowanie  świa- 
ta nie  przeszkodziło  powstaniu  innych  mitów,  niejednokrotnie  może 
fatalniejszych.  Czy  chodzi  o naiwną  wiarę  w nieograniczone  mo- 
żliwości nauk  przyrodniczych  i techniki  — do  dopatrywania  się 
w nich  niemal  religii  zbawczej  włącznie!  — czy  o kłanianie  się 
nowemu  bożkowi  zupełnie  bezkrytycznie  pojmowanego  postępu, 
czy  o uważanie  nauk  przyrodniczych  za  najwyższą  instancję  du- 
chową w swiecie.,.,  te  nowe  mity  wyrastają  zawsze  z niewidze- 
nia granic  nauk  przyrodniczych.  Bolesne  nieporozumienia  pocho- 
dzą m.  in,  z bardzo  zawodzącego  myślenia  filozoficznego  oraz  z nie- 
dostatecznego uwrażliwienia  na  wartości  po  za  przyrodnicze  np. 
etyczne.  Koniec  dygresji. 

Są  dwie  rzeczy,  których  już  nie  tylko  scholastycy,  ale  filozofo- 
wie w ogóle  — z nielicznymi  wyjątkami  — nie  zauważają,  W każ- 
dym razie  niedostateczną  im  poświęcają  uwagę.  Pierwsza  rzecz  to 
chrystianizm.  Prawda,  że  ostatecznie  jest  on  transempiryez- 
ny,  „transhistoryczny”,  „nadprzyrodzony”,  a zatem  niedostępny  fi- 
lozofii jako  takiej.  Ale  jednocześnie  prawdą  jest,  że  ma  on  także 
swoją  stronę  doświadczalną  i wobec  tego  daje  się  ująć  w długi  sze- 
reg sprawdzalnych  zjawisk.  I ta  jego  his  tory  czność,  jego  wpisanie 
w świat  sprawia,  że  filozof  nie  może  nie  zająć  się  chrystianizmem 
bez  narażenia  się  na  zarzut  dowolności  czyli  konkretnie  pomijania 
znacznej  części  konkretnej  historii  i konkretnej  współczesności.  Ale 
istnieją  inne  jeszcze  powody,  które  w szczególniejszy  sposób  przy- 
naglają myśliciela  do  badania  tego  zdumiewającego  zjawiska.  Za- 
nim wyliczę  niektóre  z nich,  zaznaczę,  że  chrystianizm  poj- 
muję tutaj  bardzo  szeroko:  zarówno  jako  dzieło  samego  Chrystusa, 
jak  i to  wszystko,  co  z niego  czy  w związku  z nim  się  narodziło, 
a także  to,  co  w ramach  szczególnej,  jak  można  wykazać,  Bożej  in- 
terwencji to  dzieło  poprzedziło  i przygotowało,  A oto  powody: 

a — Chrystianizm  w ciągu  swych  długich  dziejów  musiał  się 
mierzyć  z wieloma  filozofiami,  religiami,  ideologiami,  prądami  umy- 
słowymi, a w ostatnich  stuleciach  również  z naukami  przyrod- 
niczymi, Nie  tylko  się  ostał,  ale  na  ile  w nim  jest  udział  ludzi 
(na  ile  zatem  jest  współpracą  ludzi  z Bogiem)  ogromnie  się 
wydoskonalił  — integrując  wiele  wielkich  wartości.  Fakt  to  tym 
bardziej  zadziwiający,  że  wzmiankowane  czynniki  duchowe  by- 
najmniej nie  zawsze  były  mu  przyjazne,  a z drugiej  strony,  jak 
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wiadomo,  chrystianizm  uformował  się  (pm  corps)  poza  wielkimi, 
twórczymi  ośrodkami  kulturalnymi,  zwłaszcza  filozoficznymi  — 
a nie  rzadko  w wyraźnej  opozycji  do  nich*  Stąd  pytanie:  jak  chry- 
stianizm mający  rodowód  niefilozoficzny  mógł  nie  tylko  oprzeć  się 
tylu  filozofiom  (która  inna  religia  na  świecie  musiała  podejmować 
tyle  rękawic?),  ale  także  bardzo  dużo  z nich  %vcielić  w siebie* 

b — Zastanawia  z kolei  prężność  kulturotwórcza  i dziej  o twór- 
cza chrystianizmu.  Wystarczy  rzucić  okiem  na  dorobek  chrześcijan 
w sztuce,  filozofii,  a także  w przyrodoznawstwie.  Bardziej  jeszcze 
uderza  promieniowanie,  siła  moralna  chrystianizm  u*  Ile  stworzył 
instytucji,  ile  odmienił  i wychował  narodów,  ile  wydał  potężnych 
charakterów,  ilu  nonkonformistów,  którzy  nie  ulękli  się  ani  zmien- 
nych mód,  ani  ideologii,  ani  nawet  przemocy  niweczącej  ich  fizycz- 
nie, ilu  świętych!  Jaka  moralna  instancja  w naszych  czasach  mo- 
głaby się  równać  z Vaticanum  II,  gejzerem  ogromnych  energii  du- 
chowych? 

c — Chrystianizm  rewolucjonizuje  zarówno  problem  człowieka 
jak  i problem  Boga.  Granicą  myślenia  jest  Absolut  metafizyki. 
Stwórca  i Zachowawca,  Byt  nieskończony.*.  Granicą  obcowania 
z ,, Bogiem  filozofów”  jest  kontemplacja  i podziw  bez  granic  — po- 
dziw poparty  życiem  będącym  ciągłym  świadectwem  wdzięczności, 
wierności  i przyjaźni.  Ale  podziw  ten  aczkolwiek  sam  w sobie 
uszczęśliwiający,  nie  jest  pozbawiony  pewnego  bólu,  ogromnej  no- 
stalgii, gdyż  „człowiek  naturalny”  nie  może  mocą  własną  zmienić 
monologu  w dialog.  Ze  strony  Boga  nie  ma  odpowiedzi* 

Nijak  nie  może  człowiek  transcendentnego  Boga  „ściągnąć”  w za- 
sięg swego  doświadczenia*  Jakiż  tu  kontrast  w porównaniu  z in- 
nymi osobami  (wcielonymi)  czyli  po  prostu  z ludźmi,  którzy  nie 
tylko  de  facto  znajdują  się  (jako  pewne  „dane”)  w ramach  mojego 
doświadczenia,  ale  nadto  — przynajmniej  do  pewnego  stopnia  — 
z zasięgu  tegoż  doświadczenia  uciec  nie  mogą,  nawet  gdyby  tego 
chciały*  Jestem  skazany  na  istnienie  w sferze  doświadczalnej  in- 
nych ludzi* 

Ale  nie  koniec  na  tym,  że  nie  mogę  Boga  o własnych  siłach  „do- 
świadczyć”. Bardziej  jeszcze  nie  mógłbym  Go  zmusić  do  przerwa- 
nia milczenia,  do  „przedstawienia  się”,  a już  wcale  nie  do  obco- 
wania w przyjaźni  z człowiekiem*  Nie  tylko  charakter  osoby,  kon- 
kretnie jej  wolność,  stoi  temu  na  przeszkodzie.  Ta  przeszkoda  za- 
sadnicza — iż  między  osobami  przynajmniej  bardzo  wiele  prze- 
chodzi przez  wolność  partnerów  czyli  jest  tą  %voln ością  uwarun- 
kowane — sprawdza  się  już  w obcowaniu  ludzkim.  W wypadku 
Boga  dochodzi  między  innymi  jeszcze  to,  że  jest  On  kimś  niepo- 
miernie, nieskończenie  znaczniejszym  od  partnera  ludzkiego.  I tu 
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właśnie  chrystianizm  powołując  się  na  określone  fakty  historyczne 
głosi  niebywały  przewrót:  że  transcendentny  Bóg  nie  tylko  wszedł 
w zasięg  ludzkiego  doświadczenia,  ale  nadto  zaofiarował  (jakaż 
niesłychana  wspaniałomyślność  szokująca  każdego,  kto  choć  trochę 
zdaje  sobie  sprawę  z tego,  kim  jest  Nieskończony  Bóg)  człowiekowi 
możność  obcowania  z Sobą.  Dając  człowiekowi  — stopniowo,  eta- 
pami — możność  współżycia  z Sobą,  uczestniczenia  w wartościach 
żyda  Bożego  („promocja”  bez  precedensu!)  dał  mu  wszystko  — 
ale  zawsze  szanując  ludzką  wolność  — wszystko,  co  człowiekowi 
do  spotkania  i współżycia  z Absolutem-Przyjacielem  jest  potrzeb- 
ne. Szczegółowszy  opis  tego,  jak  Bóg  przedstawił  się  ludziom  wcho- 
dząc w dzieje  ludzkości  (czytaj:  granice  ludzkiego  doświadczenia), 
jak  zaprosił  człowieka  do  dialogu  z Sobą,  jak  odmienia  i przemie- 
nia go  wewnętrznie  oraz  daje  mu  to/  co  do  tegoż  obcowania  mu 
potrzebne  i wreszcie  jak  przez  widzenie  uszczęśliwiające  — nie- 
odmiennie za  uprzednią  aprobatą  człowieka  wolnego  — da  mu 
trwałe  doświadczenie  Boga,  musimy  pozostawić  teologom.  Wszakże 
już  teraz,  jeśli  podstawowa  teza  chrystianizmu  jest  prawdziwa , 
można  stwierdzić,  co  następuje:  najgłębsza  sytuacja  bytowa  czło- 
wieka pod  wpływem  chrystianizmu  gruntownie  się  zmienia;  życie 
duchowe  człowieka  w ramach  dialogu  z Bogiem  chrześcijańskim 
otrzymuje  nowe  natężenie,  fortissimo,  jakiego  człowiek  pozosta- 
wiony sam  sobie  nic  mógł  ani  spowodować  ani  nawet  przeczu- 
wać, Wreszcie  Bóg  samoob jawienia  i samoudzielania  się,  pozosta- 
jąc nadal  Deus  absconditus,  o wiele  bardziej  niż  „Bóg  filozo- 
fów” konkretyzuje  się  w umyśle  człowieka,  Do  przedobjawionego 
rozumienia  Boga  dochodzi  wiedza  o Bogu  opiekuńczym,  ojcow- 
skim, a zwłaszcza  wczło wleczonym  (w  Chrystusie)  i Trójjedynym- 

Drugą  sprawą  często  niedostrzeganą  albo  niedostatecznie  dostrze- 
ganą przez  myślicieli  jest  tajemnica  — występująca  w róż- 
nych postaciach,  Świadomość  tajemnicy  potrzebna  filozofowi  bar- 
dzo, To  jest  bowiem  konieczne  pole  odniesienia  dla  rozumienia 

1 sytuacji  człowieka  i jego  rozwoju,  szczególnie  umysłowego,  jego 
natury  i jego  sensu.  Dla  pewnego  ukazania  ważności  tajemnicy 
w życiu  ludzkim  niech  wystarczy  tu  kilka  fleszów* 

Jedną  z postaci  tajemnicy  (ściśle  miejscem,  w którym  zamieszkuje 
tajemnica)  jest  świadomość  przed  pojęciowa  czy  niespojęciowana. 
Przykłady:  wielki  artysta  tworzy  arcydzieła,  ale  bardzo  rzadko 
potrafi  pojęciowo  zdać  sprawę  z procesu  twórczego  czy  ze  swego 
dzieła,  z interpretacji  jaka  w nim  żyje;  ogrodnik  jakoś  „czuje” 
wkład  własnej  pracy  w porównaniu  z dziełem  natury,  ale  nie  po- 
trafiłby określić  dokładnie  pojęciowo  ani  co  sam  powoduje,  ani  tym 
bardziej  co  daje  natura;  większość  ludzi  doskonale  posługuje  się 
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językiem  ojczystym  (czy  nawet  językiem  obcym)  a mimo  to  nie 
przenika  głęboko  jego  struktury,  genezy,  natury*,. 

Inną  postacią  tajemnicy  jest  nasza  niewiedza  o świecie,  którą 
z niemałym  mozołem  juz  od  wieków  przezwycięża  stale  wzrasta- 
jąca armia  uczonych.  Świadomość  wielu  rzeczy  nieodkrytych  jest 
Chlebem  codziennym  każdego  twórczego  uczonego,  badacza. 

Jeszcze  inną  postacią  tajemnicy  jest  to,  z czym  usiłuje  uporać 
się  filozof,  choćby  jedynie  w tym  sensie,  aby  dojść  samodzielnie 
do  najbardziej  podstawowych  prawd  odkrytych  niegdyś  przez  in- 
nych — niekiedy  przed  wieloma  wiekami.  Niemcy  mają  na  te 
wtórne  odkrycia  doskonałe  określenie:  Nachvollzug>  W pewnym 
stopniu  każdy  człowiek  jest  filozofem  niespokojnym  i szukającym, 
przynajmniej  póki  nie  osiągnie  dostatecznego  światła  prawd  egzy- 
stencjalnych. To,  co  utrudnia  dojście  do  nich,  to  między  innymi 
właśnie  tajemnica,  tajemnica  całości  czyli  trudności  w przenikaniu 
tajemniczej  całości  bytu.  Że  tajemnica  stoi  u początku  indywidu- 
alnych poszukiwań  prawdy,  nie  zdziwi  nikogo.  Mniej  już  zrozu- 
miałe, że  tajemnica  pozostaje  na  końcu,  po  życiu  wypełnionym 
szukaniem.  Najdziwniejsze  jednak  to,  że  nawet  zbiorowe  poszuki- 
wania podsumowane  w czasie  i przestrzeni,  czyli  historycznie  i geo- 
graficznie, nie  znoszą  tajemnicy  bez  reszty*  Nie  znaczy  to,  by 
człowiek  nie  mógł  w ogóle  dojść  do  prawd  ostatecznych,  ale  że  do- 
chodząc do  nich  nie  odsłania  całkowicie  tajemnicy  silniejszej  od 
dostępnej  człowiekowi  wiedzy. 

Czwartą  z kolei  bardzo  swoistą  postacią  czy  znowu  może  raczej 
miejscem  jest  drugi  człowiek*  Tę  tajemnicę  — wprawdzie  nie  wy- 
łącznie, ale  w znacznej  mierze  przenikam  o tyle  tylko,  o ile  drugi 
człowiek  zechce  mi  się  objawić,  odsłonić  — w zaufaniu,  życzliwo- 
ści, przyjaźni*** 

Piątą  i najistotniejszą  postacią  tajemnicy  jest  Bóg,  jakże  jeszcze 
tajemniczy  i nieprzenikniony  mimo  teodyceę  i nawet  mimo  Swoje 
życzliwe  samo  objawienie  i samoudzielenie  się  człowiekowi* 

Badamy  możliwości  poznawcze  człowieka.  Wydawałoby  się,  że 
takie  studium  powinno  by  logicznie  prowadzić  do  systematycznego 
badania  naszych  ograniczeń,  niemożliwości  poznawczych*  Chyba 
jednak  tak  nie  jest  albo  przynajmniej  nie  często*  Iluż  to  ludzi 
mniej  lub  więcej  stanowczo  choć  i może  trochę  podświadomie 
mniema,  że  możliwości  poznawcze  rozumu  ludzkiego  są  po  prostu 
nieograniczone.  Dziwna  to  bardzo  rzecz,  że  droga  do  głębokiej  wie- 
dzy, do  prawd  najistotniejszych  prowadzi  przez  wiedzę  o swej  nie- 
wiedzy i wydaje  się,  że  tylko  tędy.  Innymi  słowy  trzeba  najpierw 
określić  swą  niewiedzę,  by  wiedzieć  czego  szukać*  Jednym  z za- 
sadniczych motorów  i warunków  postępu  wiedzy  są  bowiem  pyta- 
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nia.  Po  to  jednak,  żeby  postawić;  pytanie,  muszę  najpierw  wie- 
dzieć, że  nie  wiem  i czego  nie  wiem  i to  możliwie  dokładnie,  gdyż 
inaczej  nie  postawię  pytania  precyzyjnie,  a jeśli  nie  znam  rozmia- 
rów swej  niewiedzy,  pytanie  na  ogół  nie  będzie  głębokie. 

Pierwszy  postulat  można  tak  podsumować:  zadaniem  filozofii  jest 
zająć  się  wszystkim,  co  jest,  nie  pomijając  niczego  (ważnego).  Do- 
świadczenie pokazuje,  że  ten,  zdawałoby  się,  prosty  postulat,  nie 
jest  łatwy  do  zachowania.  Scholastyka  ma  szczególnie  wiele  do 
odrobienia  w dziedzinie  antropologii  filozoficznej.  Filozofia  w ogó- 
le nie  zajęła  się  jeszcze  dostatecznie  zjawiskiem  chrystianizmu  i ta- 
jemnicy w jej  potrójnej  postaci:  a)  „tajemnicze”  (rzeczy);  b)  trud- 
ności i granice  w poznawaniu  rzeczywistości;  c)  trudności  adekwat- 
nego przenikania  własnej  świadomości. 

DRUGI  POSTULAT 

Z kolei  trzeba,  aby  filozofia  nie  tylko  ogarniała  wszystko,  ale 
też  możliwie  wszystko  we  wszystkim,  , czyli  i wszyst- 
kie „rzeczy”  i wszystko  w każdej  rzeczy.  Otóż  scholastyka  obiegowa 
grzeszy  niestety  znacznym  immobiłizmem,  to  znaczy  najpierw 
nie  uwzględnia  dostatecznie  tego,  że  konkretne  byty  nie  od  razu 
osiągają  właściwą  sobie  doskonałość,  pełnię  istoty,  ale  dochodzą 
do  tego  powoli  — poddane  rozwojowi  i przemianom  i to  nieraz 
wcale  głębokim.  Na  niewiele  zda  się  tłumaczenie,  że  stara  się  ona 
od  razu  uchwycić  byt  maksymalny  rzeczy,  ich  „wykończenie11* 
Taki  cel  bez  wątpienia  przynosi  filozofowaniu  scholastycznemu 
chwałę,  tylko  że  powstaje  zaraz  pytanie,  czy  można  dotrzeć  do 
sedna  rzeczy,  ich  ostatecznej  doskonałości  pomijając  powolne  sta- 
wanie się  rzeczy  czy  mało  poświęcając  mu  uwagi.  Przynajmniej 
tyle  jest  pewne,  że  nie  łatwo  odkryć  najistotniejsze  cechy  rzeczy 
bez  cierpliwej  analizy  ich  rozwoju.  Co  więcej,  o ile  się  nie  mylę, 
w ś wiecie  doświadczalnym  nie  ma  w ogóle  istnienia  bez  stawania 
się  (esse  sine  /śeri).  Stąd  rozwój,  przemiany,  przeobrażenia  należą 
do  istoty  bytów  ziemskich  i dlatego  nie  sposób  okazać  Im  spra- 
wiedliwość, kiedy  abstrahuje  się  od  stawania  się*  Stąd  też  wnio- 
sek, że  spojrzenie  dynamiczne  na  rzeczywistość  jest  nie  tylko  po- 
żądane, korzystne,  ale  zgoła  konieczne.  Konieczność  takiego  po- 
dejścia bodaj  najbardziej  widoczna  w filozoficznej  teorii  człowieka, 
skoro  nie  tylko  różni  ludzie,  ale  nawet  ten  sam  człowiek  zdolny  jest 
do  wyborów  najgłębszych,  samookreśleń  (przez  wolność)  wybitnie 
różnych  lub  wręcz  sprzecznych,  o czym  świadczą  różnorakie  prze- 
obrażenia osobowości,  nawrócenia  i „odejścia”. 

Ile  zadaliśmy  sobie  trudu,  aby  naświetlić  duchowy  rozwój  czło- 
wieka, wszystkie  meandry  umysłowego  i moralnego  stawania  się 
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człowieka,  jego  mozolne  i często  bolesne  poszukiwania  wśród  nie- 
pewności wewnątrz  i niezrozumienia  na  zewnątrz?  W jakim  stop- 
niu nasza  filozofia  szkolna  zbadała  proces  prowadzący  do  naj- 
głębszych wyborów  życiowych,  ich  pogłębienia,  modyfikowania, 
wahań,  czy  porzucania  krótkotrwałego,  względnie  ostatecznego? 
Czy  w tejże  filozofii  znajdziemy  odpowiedź  na  pytanie,  jak  po- 
winien przebiegać  wspomniany  proces  wyborów  aksjologicznych? 
Filozofia  nie  może  przechodzić  obojętnie  obok  ukazanej  powyżej 
problematyki  pod  groźbą  wyobcowania  się  ze  świata  konkretnych 
ludzi.  Czy  scholastycy  mają  choćby  świadomość,  jak  różny  jest 
start  duchowy  człowieka  w różnych  religiach,  na  różnych  pozio- 
mach kulturalnych  i w różnych  typach  kultury,  w różnych  śro- 
dowiskach gospodarczo-społecznych,  w różnych  warunkach  praw- 
no-poi  i ty  cznych  ? 

Po  drugie:  scholastycy  zdają  się  zakładać,  że  możliwe  jest  do- 
tarcie do  struktur  istotnych  rzeczy  bez  analizy  mniej  lub  więcej 
szczegółowej  (choćby  nie  była  ona  tak  drobiazgowa,  jak  nakazuje 
metoda  fenomenologiczna !}*  W wypadku  tak  potężnych  umysłów 
jak  św,  Tomasz,  takie  dociekanie  najbardziej  istotnych  rzeczy 
wprost  nie  zdaje  się  przedstawiać  nadmiernych  trudności.  Ale  gc- 
piusz  również  wśród  filozofów  jest  rzadki  i dlatego  pomijanie 
cierpliwej,  progresywnej  analizy  rzeczowej  stawia  pod  znakiem 
zapytania  wyniki  badania  otrzymane  mniej  lub  więcej  jednorazo- 
wym, walnym  wglądem  i dedukcją.  Nawet  gdyby  ta  trudność 
bardzo  realna  nie  istniała,  to  powstaje  dalsze  pytanie,  co  daje 
mówienie  wyłącznie  o strukturach  istotnych  rzeczy.  Nie  ulega 
wątpliwości,  że  postawa  abstrakcyjna  gubi  bogactwo  konkretu. 
Bynajmniej  nie  występuję  przeciw  tejże  postawie  szukającej  struk- 
tur Istotnych  — z tym  jednak,  że  powinno  się  odsłaniać  nie  same 
tylko  Istotne  struktury  statyczne,  ale  również  dynamiczne!  — lecz 
zapytuję  czy  rozsądne  jest  niedocenianie  konkretów?  Język  ab- 
strakcyjny wynikający  z nastawienia  na  struktury  istotne  może 
się  stać  tak  ogólny,  że  przynajmniej  w odczuciu  zwykłych  śmier- 
telników stanie  się  ogólnikowy,  albo  nawet  pusty. 

Po  trzecie:  w badaniu  i opisie  rzeczy  należy  zachować,  ratować, 
to,  co  można  by  nazwać  ich  jednością  egzystencjalną.  Scholastycy 
świadomi  są  tego,  skoro  utrzymują:  distmguere,  non  acparare. 
Ale  czy  nazbyt  często  o tym  nie  zapominają?  Tak  czy  owak  nie- 
które opisy  filozoficzne  (nie  twierdzę  że  tylko  sch  o las  tyczne)  za- 
krawają na  wiwisekcję.  Przykładowo:  zapoznaje  człowieka  nie 
tylko  ten,  co  niemal  wyłącznie  uwrażliwiony  jest  na  problemy 
poznawcze  człowieka,  czy  dla  odmiany  ten,  co  niemal  jedynie 
tylko  widzi  jego  problemy  praktyczne,  pragmatyczne,  moralne, 
aksjologiczne,  ale  również  ten,  kto  nie  widzi,  względnie  za  mało 
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widzi,  jak  współzależna  „grają”  one  naraz  w człowieku  nawzajem 
się  warunkując. 

Po  czwarte:  nie  wolno  dopuścić  do  tego,  by  krzywdzić  badanie 
i opis  rzeczywistości  na  korzyść  zbytnich  określeń  analogicznych. 
Znowu  nie  występuję  wcale  przeciw  określaniu  struktur  ponad- 
jednostkowych,  analogicznych,  ale  bronię  bytów  i zjawisk  jedno- 
stkowych przeciw  nadmiernej  optyce  ciągów  analogicznych,  mię- 
dzyjednostkowych  lub  międzygatunkowych  — statycznych  czy  dy- 
namicznych, czy  to  rzeczowych  czy  zjawiskowych.  Uprawiana  jed- 
nostronnie abstrakcja,  kiedy  dotyczy  powiązań  międzyjednostko- 
wych  czy  międzygatunkowych  zdaje  się  być  jeszcze  nieszczęśniej- 
szą  niż  kiedy  odnosi  się  do  jednostek. 

Reasumuję:  równowaga  myślenia  i sprawiedliwość  należna  rze- 
czywistości domaga  się  poszanowania  różnorakiego  i stałego  roz- 
woju rzeczy,  bogactwa  konkretu,  jedności  egzystencjalnej  a nie 
samych  jedynie  abstrakcyjnych  struktur  czy  to  w obrębie  jednej 
substancji  czy  międzysubstancjalnych,  ponadjednostkowych. 

POSTULAT  TRZECI 

Z prostego  faktu,  że  filozofię  uprawiają  ludzie  dla  ludzi 
(ani  aniołom  ani  tym  bardziej  Panu  Bogu  filozofia  nasza  nie  jest 
potrzebna)  wypływają  bardzo  doniosłe  następstwa.  Jeśli  dzisiaj 
filozofia  bywa  tak  mało  ceniona,  a nawet  wyraźnie  lekceważona, 
to  jednego  z powodów  takiego  stanu  rzeczy  należy  się  dopatrywać 
w tym,  iż  filozofowie  za  mało  starają  się  wykazać,  jak  filozofc-. 
wanie  jest  potrzebą  życia,  jak  mu  się  narzuca.  To  co  odnosi  się  do 
filozofii  w ogóle,  w mniejszym  stopniu  odnosi  się  także  do  posz- 
czególnych zagadnień  filozoficznych  z osobna.  Gdyby  filozofowie 
pokazywali,  skąd  dany  problem  się  bierze  i jak  wyrasta  z życia 
i na  nie  rzutuje,  znajdowaliby  z pewnością  więcej  posłuchu. 

Podejście  scholastyczne  jest  na  ogół  nader  reistyczne,  tak  jak 
gdyby  w gruncie  rzeczy  filozofia  nie  dotykała  człowieka  wew- 
nętrznie, jak  gdyby  co  najwyżej  chodziło  o bierne  rozumienie 
świata  z pozycji  widza.  Ten  charakter  bezosobowy  zdradzają  przy- 
najmniej metafizyka  i etyka  scholastyki  podręcznikowej.  Czy  za- 
miast badać  byt  w oderwaniu  ocl  człowieka,  nie  należałoby 
raczej  za  punkt  wyjścia  obrać  liczne  więzy  łączące  podmiot  (świa- 
domość podmiotu)  7 bytem  pozapodmiotowym?  Tak  pojęta  meta- 
fizyka startowałaby  od  analizy  różnych  form  powiązań  człowieka 
ze  światem,  różnorakiej  ludzkiej  mocy  i niemocy  wobec 
bytu.  W ten  sposób  analizowanoby  więc  takie  rzeczy  jak  wyna- 
lazczość, wytwórczość,  twórczość,  działanie...  człowieka,  a z dru- 
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giej  strony  bariery,  ograniczenia  ludzkie,  jak  poddanie  różnym 
prawom  (np.  określonemu  rozwojowi  duchowemu  tak  umysłowemu 
jak  i moralnemu  oraz  tempu  tego  rozwoju  przyspiesza lnemu  w pew- 
nym jedynie  stopniu),  niemoc  względem  praw  przyrody  nie  podlega- 
jącym ludzkim  wpływom,  choroby,  nieuchronność  śmierci**.  Aby 
ustalić  jasno,  co  człowiek  może  a czego  nie  może  postawiony  wobec 
bytu,  metafizyka  tak  zorientowana  badałaby  wymowne  sytuacje  ta- 
kie jak  np.  możliwości  i niemożliwości  lekarza,  przy  rodnika -badacza, 
konstruktora,  dziecka  (jako  dziecka),  ojca  {jako  ojca),  rolnika,  na- 
uczyciela*,. Szczególniejszą  uwagę  poświęciłaby  zanalizowaniu  tego, 
że  najdoskonalsza  istota  w świecie  doświadczalnym  tzn.  człowiek, 
uważany  za  front  przedni  ewolucji,  nie  może  przecież  przypisać  so- 
bie autorstwa  świata  oraz  tego,  co  implikuje  autorstwo  ponad  Judzkie 
świata.  Opisawszy  tak  przeżywanie  bytu  (nie  chodzi  o uczu- 
cia!) w sytuacjach  newralgicznych  metafizyka  starałaby  się  w szcze- 
gólniejszy sposób  odtworzyć  wstrząs  na  widok  cudu  istnienia,  jaki 
powinien  był  dokonać  się,  gdyby  nasze  przyjście  na  świat  nie  było 
pozbawione  świadomości  i gdyby  ta  świadomość  nie  budziła  się 
(i  dojrzewała  krytycznie)  tak  bardzo  powoli  w przeciągu  długich 
lat,  żeśmy  się  nawet  nie  spostrzegli,  jak  przeszliśmy  z niebytu  — 
tej  niemocy  bezwzględnej  — do  bytu  (jakie  przejście!),  jak  zna- 
leźliśmy świat  osób  i rzeczy  i włączyliśmy  się  weń. 

Podobnie  niezadowalające  jest  ustawienie  etyki.  Podczas  gdy 
źródłem  metafizyki  jest  zdziwienie  wobec  zaskakującego  faktu  ist- 
nienia, źródłem  etyki  zdaje  się  być  doświadczenie  tego,  że  istnie- 
nie osoby  nie  jest  jakimś  faktem  neutralnym,  ale  u jego 
początku  stoi  wielorakie  i głębokie  obdarzenie*  Innymi  słowy 
odkrywszy  raz  swe  istnienie  odkrywam  zarazem,  że  niesie  mi  ono 
ogromne  wartości,  dobra  i to  zarówno  wewnętrzne  (wyposażenie 
mej  ludzkiej  natury,  w której  znajduję  olbrzymie  możliwości  do- 
skonalenia  się)  jak  i zewnętrzne,  tzn.  te,  które  znajduję  poza  sobą, 
w innych  osobach  oraz  rzeczach.  Obdarzenie  to  tym  jest  dziw- 
niejsze i bardziej  zaskakujące,  że  przed  swym  zaistnieniem  nie 
tylko  de  facto  nie  życzyłem  sobie  istnienia-obdarzenia,  ale  w ogóle 
nie  mogłem  go  sobie  życzyć.  Spostrzegłszy  zatem,  że  życie  moje 
jest  jakimś  wielkim  darem  i radością  (którą  cierpienia  wprawdzie 
niekiedy  zaburzają,  zmniejszają,  ale  zasadniczo  jej  nie  znoszą) 
zaczynani  szukać  nieznanego  dobroczyńcy.  Stosunkowo  łatwo  prze- 
konać się,  że  tym  anonimowym  dobroczyńcą  tylko  w części  mogą 
być  rodzice.  Do  tego  tła,  „horyzontu”  obdarzenia  w ogóle,  to 
znaczy  wynikającego  z samego  istnienia,  dochodzą  poszczególne, 
pomniejsze  (senni dum  quid!)  doznania  dobroci,  konkretnie  więc 
dobroć,  jakiej  d-oznaję  ze  strony  pomagających  mi,  ratujących, 
życzliwych...  zwłaszcza  jeśli  jest  to  pomoc,  życzliwość,  oddanie... 
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a bardziej  jeszcze  jeśli  to  bezinteresowna  dobroć  tych,  którym 
jestem  daleki  czy  może  nawet  nieprzyjazny.  Wobec  takich  danych 
muszę  sobie  stawiać  pytania:  jak  odpowiem  na  dobroć  zarówno 
tę  anonimową  i podstawową  jak  i na  nieanonimową,  dodatkową? 
co  zrobię  ze  swoją  samotnością?  jak  określę  swoją  wolność...? 

Wydaje  się,  że  dopiero  w takim  kontekście  (a  nie  w pewnego 
rodzaju  próżni  abstrakcyjnej)  ukazuje  się  słuszność  zasady:  bonum 
est  faciendum . malum  vitandvm.  Oczywiście,  że  gwoli  wyczer- 
pującego naszkicowania  najbardziej  podstawowej  problematyki 
etycznej  należałoby  jeszcze  niejedno  dodać,  jak  np.  kruchość  ludz- 
kiego współistnienia,  współżycia,  jeśli  by  wydać  je  na  łup  wol- 
ności nieodpowiedzialnej  czy  zwłaszcza  anarchicznej.  Ale  w tym 
wypadku  nie  o to  chodziło. 

Inna  jeszcze  postawa  spotykana  często  wśród  scholastyków, 
a także  innych  myślicieli,  prowokuje  do  sprzeciwu:  chodzi  o tak 
zwaną  postawę  „przedmiotów  ą”,  obiektywną.  Owszem, 
słuszna  ona  i prawdziwa,  kiedy  domaga  się  od  myśliciela  bez- 
względnej uległości  wobec  prawdy,  tzn.  gotowości  przyjęcia  wszyst- 
kiego, co  się  ostatecznie  prawdą  okaże  — czy  jest  to  po  linii 
uprzednich  wyników,  przekonań,  pragnień,  wyborów  czy  nie,  czy 
to  wygodne  czy  nie.  Niesłuszna  natomiast,  kiedy  pojmuje  filozofię 
jako  coś  bez  serca,  coś  lodowatego,  stoickiego.  W rzeczy  samej 
trzeba  pamiętać,  że  co  dotyczy  szukania  prawdy,  już  nie  odnosi 
,się  do  znajdywania  prawdy. 

Jeśli  szukając  prawdy  trzeba  myślicielowi  co  sił  bronić  się  przed 
upraszczaniem,  „upiększaniem”,  naginaniem  jej  do  rozwiązań,  ja- 
kich z tych  czy  innych  względów  by  sobie  życzył,  to  znajdując 
prawdę  bynajmniej  nie  musi  wyrzekać  się  głębokich  reperkusji, 
iakie  w nim  wywołuje  poznana  prawda,  ba  nawet  nie  musi  od- 
żegnywać się  uczuć.  Dlaczego?  Co  usprawiedliwia  takie  stany  jak 
zdumienie,  podziw,  olśnienie,  wstrząsy,  radowanie  się  „jak  dziecko”? 
Odpowiedź  jest  bardzo  prosta.  Odkrywając  prawdę  znajdujemy 
bowiem  nie  tylko  określenie  bytowe  (istnieniowe  i istotowe)  czyli 
opis  świata,  ale  i wartość,  dobro  bytów.  Właśnie  wartość  bytów  — 
nb.  ich  wartość  „prawdziwa”  tzn.  zaświadczona,  zagwarantowana 
prawdą  — jest  ^tym,  co  powoduje  wspomniane  reperkusje.  Byt 
nie  jest  czymś  neutralnym,  ale  czymś  naładowanym  aksjologicznie, 
czymś,  co  ma  ładunek  wartości.  Porównaj  starą  prawdę:  ens  et 
bonum  ćonvertuntur. 

Otóż  prawda  (poznana)  poniekąd  rodzi  wartości.  Co  inaczej 
byłoby  jedynie  bytem  w sobie  i zatem  wartością  w sobie,  poznane 
prawdziwie  staje  się  (tzn.  poprzez  prawdę  docierającą  do  tego 
określenia  bytowego,  jaki  ma  byt  sam  w sobie)  bytem  wobec  po- 
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znającego,  wartością  d 1 a poznającego  podmiotu.  Innymi  słowy 
„świat”,  rzeczywistość  nie  są  człowiekowi  dane  jakoś  mecha- 
nicznie, „od  samego  początku”  np.  samorzutnie  poprzez  percep- 
cję zmysłową,  ale  poprzez  dochodzenie  do  prawdy,  którą  trzeba 
w dużej  mierze  bardzo  mozolnie  zdobywać.  Dopiero  przez  prawdę 
człowiek  w pewnym  sensie  bierze  świat  w posiadanie;  przez  prawdę 
świat  zaczyna  istnieć  dla  podmiotu  i to  tak,  jakim  jest  on  w so- 
bie, a nie  tylko  domniemany  przez  jakiekolwiek  poznanie  (lepiej: 
jakąkolwiek  treść  świadomości),  Ale  też  sam  proces,  który  prowadzi 
do  poznania  rzeczy,  jakie  są  one  w sobie,  prowadzi  zarazem  do  po- 
znania  ich  wartości,  jako  że  wartość  jest  bytem.  Jeśli  wartości  wy- 
wołują w człowieku  pewne  stany  zadowolenia,  błogości,  spokoju, 
radości  itp.  to  nic  dziwnego,  że  prawda  odsłaniająca  byt  i jego 
wartości  powoduje  reperkusje  właśnie  na  miarę  poznawanych 
wartości.  Dziwne  i sztuczne  gdyż  wymuszone  byłoby  poznanie 
ukrywające  reakcję  na  poznawane  rzeczy-wartości. 

Filozof  nie  jest  i nie  powinien  pozować  na  martwą,  nieczułą 
maszynę.  W miarę  jak  poprzez  prawdziwie  poznawany  byt  ma 
do  czynienia  z wartościami,  filozofia  nie  jest  „przedmiotowa”, 
jeśli  przedmiot  o w ość  ma  oznaczać  nieczułość,  niewrażliwośe  na 
wartości  lub  choćby  jedynie  tłumienie  naturalnych  reperkusji 
powodowanych  przez  wartości. 

Nieczułość  tym  mniej  jest  uspra  wiedli  wena,  że  nawet  szuka- 
jąc nowej,  dalszej,  bogatszej,  wszechstronniejszej  prawdy  nie  za- 
wiesza się  tym  samym  i niechybnie  wyników  poprzednio  uzy- 
skanych. Tylko  w niektórych  określonych  wypadkach  trzeba  pew- 
ne twierdzenia  czy  zespoły  twierdzeń  zawiesić  (czy  nawet  po- 
rzucić) mniej  lub  więcej  radykalnie,  en  bloc.  Najczęściej  jednak 
chodzi  raczej  o dopełnienie,  zmodyfikowanie,  zniuansowanie  sta- 
nowisk poprzednich  oraz  odpowiadającej  im  tablicy  wartości. 

Oczywiście  że  w filozofowaniu  jest  również  miejsce  na  niepew- 
ność, ból,  zawód:  ile  razy  pewne  wartości  dotąd  utrzymywane 
okazują  się  z tych  czy  innych  względów  — czy  choćby  tylko  hic 
et  nunc  zdają  się  okazywać  — podejrzane,  niepewne,  złudne,  nie- 
prawdziwe... Można  powiedzieć  bardziej  ogólnie,  że  osobiste  do- 
chodzenie do  prawdy  — rozpoczynające  się  z osiągnięciem  pew- 
nej dojrzałości  umysłowej  — jest  kłopotliwe  mr  im  ze  względu 
na  trudność  przenikania  rzeczywistości,  zwłaszcza  transempirycznej 
i ze  względu  na  ciążący  na  szukającym  „ światopogląd”  danego 
środowiska  bliższego  czy  dalszego,  tym  więcej  kiedy  to  świato- 
pogląd ubogi,  ograniczony,  jednostronny,  czy  błędny.  Idee  i war- 
tości przejęte  w wieku  przed  kry  tycznym  bywają  czasem  ciężką 
hipoteką. 
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Wartości  nadto  domagają  się  zajęcia  pewnego  stanowiska,  okre- 
ślania swej  postawy,  dokonania  pewnych  wyborów.  Jeśli  to 
prawda,  tzn.  jeśli  wartości  żądają  afirmacji  (względnie  odżegnania 
się,  negacji,  sprzeciwu)  to  zaangażowanie  nie  dochodzi  do  filo- 
zofii z zewnętrz,  ale  rodzi  się  wewnątrz  filozofowania,  towarzyszy 
istotnie  każdemu  filozofowaniu. 

Uprawianie  filozofii  często  bywa  skażone,  ponieważ  poddaje 
jakoby  filozofia  miała  do  czynienia  tylko  z prawdą,  czy  w każdym 
razie  najpierw  z prawdą,  a dopiero  w jakimś  dalszym  sta- 
dium, jeśli  w ogóle,  z wartościami,  z dobrem.  Są  nawet  tacy,  któ- 
rzy niezaangaźowanie,  wyniosłe  pomijanie  wyborów  uważają  za 
ideał.  Znowu  część  w tym  prawdy,  ale  więcej  błędu.  Konkretnie: 
filozofowanie  usprawiedliwia  postawę  ostrożną  względem  war- 
tości,  w pewnym  sensie  giętką  i wyczekującą.  Nic  w tym  dziw- 
nego, skoro  poznanie  aksjologiczne  przebiega  równolegle  do  po- 
znawanej prawdy  bytowej  (o  bycie),  a to  znowu  poznanie-ten- 
dencja  z kolei  zawsze  pozostaje  jakoś  otwarte,  ponieważ  nie  od 
razu  osiąga  się  prawdę  całości,  prawdę  o całości  bytu  — i to 
nie  tylko  w wysiłku  indywidualnym,  ale  również  w zbiorowym 
szukaniu  prawdy.  Ale  podobnie  jak  istnienie  tajemnicy  nie  znosi 
istnienia  wielu  pewnych  i to  wcale  istotnych  ważkich  prawd, 
tak  też  równoległe  niedopoznanie  wartości  nie  znosi  wielu  wartości, 
w tym  również  wartości  przeogromnych,  przesądzających  o wy- 
mowie, sensie  ludzkiego  życia.  Czy  na  wartości  w ogóle,  a zwłasz- 
cza na  wielkie  i największe  wartości  można  odpowiadać  obojęt- 
nością, ignorowaniem,  cynizmem,  odrzucaniem,  kaprysem,  arbi- 
tralnością...? 

Jeśli  przynajmniej  w stosunku  do  niektórych  wartości,  szcze- 
gólnie wielkich,  naczelnych,  przesądzających  trzeba  odpowiedzieć 
nie  tylko  afirmacją  umysłu,  ale  również  poparciem  woli,  czynem- 
-świadectwem,  wtedy  zaangażowanie  nie  tylko  nie  może  uchodzić 
za  coś  wstydliwego  w filozofii,  ale  staje  się  czymś  koniecznym, 
wymogiem  filozofowania,  jego  integralną  częścią.  W tym  sensie 
i w takimż  stopniu  filozofia  oznacza  dawanie  świadectwa.  Fi- 
lozof świadczy  jednocześnie  i prawdzie  i dobru;  jeśli  trzeba  się 
zgodzić  na  to,  że  prawda  odsłaniając  byt  odsłania  jednocześnie 
i w tym  samym  stopniu  wartość,  dobro,  a względem  dobra  nie 
można  zachować  się  obojętnie. 

Tak  pojęte  zaangażowanie  filozoficzne  niesie  z sobą,  pewien 
wigor,  pewien  elan*  żar  zarówno  umysłowy  i jak  i wolitywny 
(a  kto  wie  czy  nie  również  uczuciowy},  a także  pewne  zobowią- 
zania społeczne,  o czym  będzie  jeszcze  mowa  poniżej. 
To  pierwsze,  ponieważ  wartość -byt  poznawana  umysłem  wywołuje 
w nim  poruszenie,  ożywienie,  zachwyt-afirmację,  a ta  znowu  bę- 
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dąc  sama  czymś  niepełnym,  jako  że  życie  nie  kończy  się  i nie 
może  kończyć  na  samej  kontemplacji,  domaga  się  — przynajmniej 
wobec  niektórych  wartości  i w niektórych  okolicznościach  — zmo- 
bilizowania i afirmacji  woli. 

Przynajmniej  dlatego,  że  prawda  i wartości  bywają  poniewie- 
rane czy  choćby  tylko  zapoznawane,  filozof  powołany  jest  do 
wzięcia  udziału  w wielkiej  walce  o prawdą  i dobro,  war- 
tości w ogóle,  jaka  się  toczy  od  zarania  dziejów,  a nie  skończy 
się  przed  dniem  sądnym.  Troski  o los  prawdy  i dobra  w życiu 
konkretnych  ludzi  filozof  chyba  nie  może  zostawić  jedynie  insty- 
tucjom wychowawczym,  sztuce,  literaturze,  zwłaszcza  zaś  nie 
ideologiom  i polityce*.,  (tak  jakby  duchowe  ustawianie, 
mobilizowanie  człowieka  miało  być  szczególniejszym  i trochę  wy- 
łącznym przywilejem  wielkiego  piękna  czasem  niestety  bałamut- 
nego — * czy  co  gorsza  robotą  laboratorium  króliczego  różnora- 
kich demagogii).  Mówiąc  powyżej  o pięknie  i jego  wpływie  na 
umysł  i wolę  miałem  w pierwszym  rzędzie  na  myśli  piękno  jako 
wehikuł  pewnych  idei  i wartości  (piękno-manifest,  piękno  zdo- 
bywcze). 

Patrząc  na  scholastykę  przeciętną  odnosi  się  wrażenie,  jakoby 
świadczenie  dobru  było  czymś  p rzedf i lozof icznym  czy  pozafilo- 
zoficznym,  jakoby  poznawane  w prawdzie  by  ty -wart  ości  nie  wy- 
woływały reperkusji  w umyśle,  jakoby  w końcu  zaangażowanie 
nic  domagało  się  angażowania  dostosowanego  — przy  bezwzględ- 
nej lojalności  wobec  prawdy  i dobra  samych  w sobie  i uszano- 
waniu czyjejś  wolności  — do  poziomu  tych,  którzy  w mozole 
jeszcze  dokonują  wyborów  życiowych  (umysłem  i wolą),  względ- 
nie poczynili  je  błędnie* 

Wreszcie  pozostaje  jeszcze  jedno  nieporozumienie  wokół  przed- 
miotowości  * — spotykane  może  nie  tyle  pośród  samych  schola- 
styków, ile  raczej  ,, odbiorców”  scholastyki.  Mam  na  myśli  ujmo- 
wanie rzeczywistości  podmiotu  (w  stosunku  do  bytu 
przedmiotowego,  bezosobowego).  Otóż  bytom  nieosobowym  przy- 
znaje się  byt  solidny,  autentyczny,  określony,  właśnie  obiektywny 
tzn.  nie  kapryśny,  a podmiotowi-osobie  jakoś  się  tego  odmawia* 
Ta  głęboka  podejrzliwość,  ten  brak  zaufania  do  bytu  podmioto- 
wego da  się  częściowo  zrozumieć  jako  reakcja  na  oczywiste  i obu- 
rzające błędy  idealizmu  zeszłoiviecznego,  ale  ze  swej  strony  jest 
też  rozwiązaniem  nieprawdziwym*  Prawda  to,  że  w osobie  znaj- 
dujemy możliwości  fatalne,  jak  np.  pomijanie  racji  przeciwnych 
ukazujących  się  umysłowi,  zaniedbywanie  szukania  prawdy,  gło- 
szenie fałszu  nawet  wbrew  wewnętrznym  oporom,  lekceważenie 
wartości,  gardzenie  nimi,  cynizm,  odrzucanie  ich,  „wartościobur- 
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czość5\  utrzymywanie  fikcji.,.  Ta  i tym  podobne  fatalne  możliwości 
ciążą  nad  bytem  osoby,  ale  bynajmniej  nie  uzasadniają  tezy,  ja- 
koby wnętrze  podmiotu  (osobowego)  było  mniej  lub  więcej  ka- 
prysem, dowolnością,  czymś  efemerycznym,  władztwem  fikcji.., 
i jakoby  wobec  tego  właściwej,  autentycznej  rzeczywistości  nale- 
żało szukać  wyłącznie  poza  podmiotem-osobą,  jakoby  można  usta- 
lić prawdę  i wartości,  kryteria  niezawodne  jakoś  niezależnie  od 
tegoż  podmiotu.  Szermierzom  obiektywizmu  bezosobowego,  rei- 
stycznego  trzeba  przeciwstawić  prawdę,  iż  nie  tylko  szukanie 
prawdy  oraz  wartościowanie  i zaangażowanie  staje  się  możliwe  i sen- 
sowne dopiero  tam  gdzie  istnieje  osoba  (rzeczy  nie  są  przecież 
zdolne  do  poznania  prawdy,  cenienia  wartości..,),  ale  nadto  drugą 
prawdę,  że  i osoba  ma  swoje  solidne  prawa,  określenie  niearbi- 
tralne,  tyle  że  znacznie  trudniejsze  do  uchwycenia  np.  prawa  wol- 
ności czy  ludzkiego  poznania.  Nawiasem  dodam,-  że  gdybyśmy 
byli  mieli  w przyszłości  lepsze  rozeznanie  i więcej  sprawiedli- 
wości dla  wymogów  osoby  — np,  dla  potrzeby  samodzielnego 
dojścia  do  prawd  egzystencjalnych,  dla  uwarunkowań  narzuca- 
nych przez  środowisko  np,  w dziedzinie  religijnej,  dla  mozolnego 
stawania  się,  dojrzewania  osoby,  uniknęlibyśmy  niejednego  grze- 
chu godzącego  w godność  osoby. 

Trzeci  postulat  zreasumowany:  wraz  z prawdą  filozofia  od- 
krywa wartości,  a te  z kolei  sprawują  samorzutnie  w poznają- 
cym pewne  „stany  duszy”,  reperkusje  będące  czymś  więcej  niż 
tylko  uczuciami.  Wartości  domagają  się  pewnej  odpowiedzi  i umy- 
słu i woli,  zaangażowania.  Myśliciel  nie  pozostaje  na  uboczu  tam, 
gdzie  toczy  się  bój  o prawdę  i dobra  kształtujące  potem  kon- 
kretne ludzkie  życie  indywidualne  i zbiorowe.  Zaangażowanie 
ma  swoje  logiczne  przedłużenie  w angażowaniu  (oczywiście  cał- 
ko wicie  różnym  od  jakiejkolwiek  formy  demagogii  i totalitary- 
zmu). Ostateczną  rzeczywistością  podmiofu-osoby  nie  jest  wcale 
„subiektywizm”,  arbitralność,  wolność  anarchiczna,  niezawisłe 
rządy  fikcji...,  lecz  coś  co  ponad  tym  wszystkim  jest  przynaj- 
mniej równie  solidne  jak  byt  przedmiotowy*  poza  podmiotowy,  jako 
że  zarówno  umysł  jak  i wola  mają  określoną  naturę  I określone 
zorientowanie. 

POSTULAT  CZWARTY 

Ten  postulat  będzie  dotyczył  metody  i to  w pierwszym  rzę- 
dzie metody  badania,  częściowo  także  metody  wy- 
li 1 a d u,  przedstawienia  wyników.  Będę  mógł  ograniczyć  się  tutaj 
do  kilku  uwag,  gdyż  pośrednio  była  już  mowa  o metodzie,  kiedy 
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rozpatrywaliśmy  właściwy  sposób  odnoszenia  się  (manier e d’en- 
visager)  do  rzeczywistości. 

To  co  w tekstach  scholastycznych,  niestety  nie  tylko  podręcz- 
nikowych, uderza,  to  jakaś  przewaga  wykładu  nad  ba- 
daniem, a w każdym  razie  analizy  logicznej  nad  analizą  rze- 
czową. Nierzadko  lwią  część  tekstów  filozoficznych  stanowi  de- 
dukcja, stosowanie  pewnych  zasad,  analiza  logiczna.  Mimochodem 
tizeba  zgłosić  zastrzeżenie  odnośnie  „pierwszych  zasad”.  Ukazy- 
wanie ich  w pewnej  próżni  abstrakcyjnej,  zamiast  w kontekście 
konkretnym  (porównaj  powyżej  osadzenie  bonum  est  faciendum... 
w kontekście  konkretnego  doświadczenia  metafizycznego:  istnienie 
moje  jest  obdarzeniem)  jest  przynajmniej  niepedagogiczne,  jeśli 
nie  w ogóle  wątpliwe. 

A oto  druga  nierównowaga  metodyczna:  w scholastycznym  po- 
dejściu do  rzeczywistości  proporcjonalnie  za  dużo  opisu 
abstrakcyjnego  i analogicznego,  a za  mało  analizy  szczegółowej, 
konkretnej  oraz  za  mało  troski  o zazębianie  się,  powiązania  aspek- 
tów częściowych  poszczególnych  bytów  i to  w sposób  podwójny: 
w przekroju  statycznym  rzeczy,  gdzie  części  rzeczy  są  ze  sobą  spo- 
jone, współistnieją;  oraz  w przekroju  dynamicznym,  w któ- 
rym części  rzeczy  powiązane  są  ze  sobą  w następujących  po  sobie 
stadiach  — dalsze  elementy  i fazy  rozwojowe  kontynuują  poprzed- 
nie, są  ich  przeobrażeniem  i przetrwaniem  (porównaj  Heglowską 
Aufhebung). 

Wyjście  z impasu  jest  chyba  jasne:  analizę  logiczną  trzeba  zrów- 
noważyć analizą  rzeczową,  a w tej  ostatniej  abstrakcję  i analogię 
dopełnić  analizą  szczegółową  zarówno  ze  strony  statycznej  jak 
i dynamicznej  rzeczywistości.  Od  analizy  (która  z konieczności  ma 
w sobie  coś  z wiwisekcji)  przechodzić  do  syntezy  i to  tak,  aby  ura- 
tować egzystencjalną  jedność  rzeczy  (jedność  substancjalna). 

POSTULAT  PIĄTY 

Filozof  nie  tylko  analizuje  rzeczywistość,  zestawia  odkryte  przez 
siebie  prawdy  i stara  się  je  scalić,  zsyntetyzować,  ale  też  konfron- 
tuje swoją  myśl  z myślą  innych.  Dobrze  bowiem  zdaje  sobie  spra- 
wę z trudności  swego  przedsięwzięcia  i wie,  jak  łatwo  o różne 
przeoczenia  i błędy.  Scholastycy,  kiedy  konfrontują  swą  filozofię 
z filozofią  innych,  na  ogół  odnoszą  się  do  nich  lojalnie,  a nawet 
z szacunkiem  i życzliwością.  Wszakże  z drugiej  strony  bodaj  za 
mało  troszczą  się  o takie  konfrontacje.  Może  robią  to  raczej  przy- 
nagleni, a nie  ze  zrozumienia  potrzeby  tychże  konfrontacji.  Jed- 
nak nie  to  pewne  ociąganie  się  jest  głównym  powodem  do  zastrze- 
żeń w tej  sprawie.  Większe  jeszcze  budzi  sposób  przeprowadzania 
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konfrontacji  z myślą  „przeciwników”*  O ile  się  nie  mylę,  głów- 
nym mankamentem  zestawienia  myśli  scholas  tycznej  z myślą  po- 
zascholastyczną  jest  to,  że  scholastycy  zestawiają  w pierwszym 
rzędzie  „produkty  końcowe”.  W nawiasie  dodam,  że  czasem  robią 
to  z pewną  wyniosłością,  jakby  mieli  rodzaj  monopolu  na  prawdę 
(łaskawie  uznając  „prawdy  cząstkowe”  przeciwników). 

Właściwa  konfrontacja  myśli  swojej  z myślą  cudzą  powinna  być 
znacznie  szersza.  Powinna  dotyczyć  nie  tylko  wyników  końcowych, 
ale  całego  warsztatu,  całego  procesu  dochodzenia  do  prawdy.  My- 
śliciel zatem  winien  widzieć  uwrażliwienia  współmyśłicieli,  ich 
bodźce-troski,  cele  im  przyświecające,  punkty  wyjścia,  perspekty- 
wy, horyzonty,  zastrzeżenia,  argumentacje,  metody,  wyniki  i mo- 
żliwości, jakie  w nich  się  kryją,  wirtualności,  jakich  może  druga 
strona  wcale  nie  zauważa  — rozumie  się  również  ograniczenia, 
przeoczenia,  błędy.  Celem  takich  możliwie  wyczerpujących  zesta- 
wień jest  nie  tylko  korzyść  doraźna:  łatwiej  dostrzec  — drogą  porów- 
nania — własne  wady  i zalety  własnego  stanowiska.  Znacznie  bar- 
dziej celem  owych  konfrontacji  śmiałych,  szerokich  i wielofron- 
t owych  (czyli  z różnymi  kierunkami,  szkołami...)  winno  być  i n- 
tegrowanie.  Nie  trzeba  chyba  wyjaśniać,  że  bynajmniej  nie 
chodzi  o mechaniczne  łączenie  różnych  stylów  i owoców  filozo- 
fowania ani  o eklektyzm*  Integrowanie  wyrastające  z poprzednio 
bliżej  określonych  konfrontacji  byłoby  też  świadome  tego,  że  nie- 
jedno scalić  się  nie  da,  że  istnieją  po  prostu  elementy  sprzeczne, 
wykluczające  się  nawzajem  przynajmniej  częściowo. 

Jeśli  co,  to  w pierwszym  rzędzie  p hil o sophia  perenms  domnga 
się  takich  konfrontacji  i narzucającego  się  wtedy  integrowania.  Je- 
śli wolno  posłużyć  się  niedoskonałą  metaforą,  to  filozofia  wieczysta 
winna  być  jak  rzeka  gromadząca  dopływy,  a nie  jak  sztucznie  wy- 
kopany kanał  wyizolowany  z reszty  sieci  wodnej.  Wolno  I trzeba 
postawić  pytanie:  czy  pftiZosopfoia  perennis  troszczy  się  o wspom- 
niane konfrontacje  i integracje  i w jakim  stopniu?  Filozofia  wie- 
czysta tak  pojęta,  a więc  stosująca  możliwie  maksymalnie  kon- 
frontacje i integracje,  wyrastałaby  tym  samym  ponad  to  wszystko, 
co  jest  tylko  tendencją,  kierunkiem,  szkołą,  ograniczonym  syste- 
mem, chwilą  obecną,  modą**.  Czy  mylę  się  twierdząc,  że  mielibyśmy 
dzisiaj  znacznie  bogatszą  filozofię  wieczystą,  gdyby  nie  nieszczę- 
sne „każdy  sobie  rzepkę  skrobie”,  podział  na  obojętne  czy  wręcz 
wrogie  sobie  „klany”,  „obozy”?  Czy  tak  trudno  przyjąć,  że  filo- 
zofuje się  nie  po  to,  aby  za  wszelką  cenę  zachować  pewne  cechy 
swojej  szkoły,  ale  by  ponad  kierunkami,  *systemami  wypracować 
filozofię  pełną,  adekwatną,  dbałą  o całą  prawdę,  a nie  o prestiż 
czcigodnych  nawet  szkół? 
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Konfrontacje  i integracje  można  rzecz  jasna  przeprowadzić  w za- 
ciszu swej  pracowni.  Jeśli  chodzi  o wielkich  zmarłych,  jest  to 
zresztą  jedyna  możliwość,  jaka  nam  pozostaje.  Ale  jeśli  chodzi 
o współczesnych,  żywych,  to  czy  konfrontacje  i integrowanie  nie 
powinny  się  dokonać  w ramach  braterskiego  dialogu  (bez 
najązdów  wzajemnych,  polemik,  zacietrzewienia,  odsądzania  od  do- 
brej wiary  i czci)?  Każdy  rozumie,  że  tak  najsensowniej  i najko- 
rzystniej dla  wszystkich  partnerów.  Nadto  jeśli  wymiany  i wza- 
jemnego uzupełnienia  się  domaga  się  rozum  czyli  świadomość 
ograniczenia  indywidualnych  wysiłków  myślowych,  to  moralność 
zdaje  się  domagać  przynajmniej  wzajemnego  szacunku,  u/y  rozu- 
mienia, tolerancji,  jeśli  już  nie  solidarności,  współpracy,  brater- 
stwa, Pytanie:  jak  przedstawia  się  sprawa  konfrontacji  i integro- 
wania w obrębie  myśli  Zachodu?  — między  różnymi  kierunkami, 
szkołami,  ośrodkami...?  A jak  wygląda  sprawa  konfrontacji,  inte- 
gracji i dialogu  między  filozofią  zachodnią  a filozofią  poza  zachod- 
nią? W jakim  stopniu  wyrośliśmy  z „fi  lozofii-m  ono  logów"? 

Wróćmy  jeszcze  do  scholastyki.  Trudno  wybaczyć  „martwym  du- 
szom" scholastyki,  że  często  zajmują  postawę  zbyt  wyczekującą. 
Stanowisko:  :.a  no  zobaczymy,  co  inni  (znowu!)  wymyślą”,  do- 
prawdy kompromituje.  Nie  należy  czekać  bowiem,  aż  pokażą  się 
pewne  nurty  i aż  się  one  wykrystalizują,  ale  niezależnie  od  nich, 
tym  bardziej  niezależnie  od  mód,  należy  przemyśleć  stale  pro- 
blemy odwieczne  — w miarę  możności  w kontekście  całego  do- 
tychczasowego dorobku  filozoficznego  (filozofii  wieczystej  pojętej 
żywo,  nie  sklerotycznie)  — i odważnie  zabierać  się  do  problemów, 
jakie  niesie  z sobą  rozwój  historyczny;  dzisiaj  np.  zagadnienie  zło- 
żonego procesu  zrastania  się  ludzkości  w jedno,  rodzenie  się  hi- 
storii — po  raz  pierwszy  w dziejach!  ■ — powszechnej. 

Powyższy  postulat  można  ująć  telegraficznie,  jak  następuje: 
oczywiste  ograniczenia  domagają  się  konfrontacji  pełnych  (a  nie 
tylko  zestawiania  wyników  końcowych).  Celem  konfrontacji  jest 
możliwie  maksymalne  integrowanie.  Tam  gdzie  to  możliwe  fi- 
zycznie, jedno  i drugie  winno  dokonywać  się  poprzez  żywy,  bra- 
terski dialog. 


POSTULAT  SZÓSTY 

Wreszcie  pozostaje  jeszcze  sprawa  terminologii  i języka 
filozoficznego  w ogóle.  Dawny  aparat  pojęciowy,  którego  trzon 
odziedziczyliśmy  po  scholastyce  średniowiecznej,  choć  skądinąd  na- 
prawdę dobry,  nawet  doskonały,  przecież  już  nie  wystarcza.  Zalet 
abstrakcyjnego  języka  scholastycznego  nie  trzeba  długo  wykazy- 
wać, gdyż  zbyt  są  oczywiste. 


O FILOZOFIĘ  PEŁNĄ,  ŻYWĄ,  PRZYJAZNĄ 
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Terminologia  scholastyczna  umożliwia  i dużą  jasność,  i wielką 
precyzję,  i zadziwiającą  zwięzłość.  Jej  charakter  ponadindywidu- 
alny  usuwa  dużo  zbędnych  trudności,  które  pojawiają  się  tam, 
gdzie  myśliciel  wprowadza  własne  terminy.  W pewnym  stopniu 
oczywiście  nie  można  tego  uniknąć.  Co  więcej,  nierzadko  dzieje 
się  to  z dużym  pożytkiem.  Ale  niekiedy  wypływa  z niedostatecz- 
nego poczucia  odpowiedzialności.  Jakiż  powstałby  Babel,  gdyby 
każdy  myśliciel  stwarzał  nowy  język.  Porównaj  kłopoty  z Heideg- 
gerem. Już  i tak  dość  mamy  zamieszania  terminologicznego.  Wre- 
szcie język  scholastyczny  bywa  nieraz  czymś  więcej  niż  samym 
tylko  narzędziem.  Pewne  wyniki  utrwala  on  w dużym  skrócie,  albo 
je  przynajmniej  sygnalizuje. 

Ale  język  scholastyczny  ma  też  niewątpliwe  braki.  Oczywista 
to  rzecz,  że  potrzeba  poszerzenia  problematyki  filozoficznej  i ko- 
nieczność dopełnienia  postawy  względem  rzeczywistości  (która  to 
postawa-nastawicnie  musi  być  bardziej  konkretna,  dynamiczna 
i zarazem  lepiej  zachowywać  egzystencjalną  jedność  rzeczy)  z ko- 
nieczności muszą  wpłynąć  na  wzbogacenie  i uelastycznienie  apa- 
ratu pojęciowego.  Podobnie  potrzeba  dialogu  i integrowania,  a tak- 
że powołanie  do  afirmacji  i udziału  w walce  o prawdę  i dobro 
w świecie  (tzn.  poza  stosunkowo  wąskim  kręgiem  zawodowych  filo- 
zofów) żąda  w miarę  możności  usunięcia  homonimów,  domaga  się 
języka  bardziej  uzgodnionego,  możliwie  ujednoliconego,  a także 
bardziej  komunikatywnego.  Tak,  bardziej  komunikatywnego  choć- 
by ze  względu  na  tych,  którzy  nie  są  filozofami  ex  professo , a jed- 
nak nie  przestają  ty  ni  samym  być  adresatami  filozofii.  Filozofia 
bowiem  jest  najwyższą  instancją  duchową  w świecie  (oczywiście 
mowa  o instancji  czysto  ludzkiej).  Ani  nauki  przyrodnicze  ani  hu- 
manistyczne oraz  literatura  i sztuka  nie  szukają  bowiem  prawdy 
i wartości  ani  tak  pierwotnie,  elementarnie,  ani  tak  ostatecznie 
jak  właśnie  filozofia.  Ustępuje  ona  jedynie  Bożemu  samoobjawie- 
niu,  co  jednak  również  domaga  się  usprawiedliwienia  przy  po- 
mocy tejże  filozofii. 

Mimochodem  można  zauważyć,  że  trudności  terminologiczne,  ja- 
kie spotykamy,  smutnie  unaoczniają  rozwój  zamknięty  (mniej 
lub  więcej)  poszczególnych  szkół  filozoficznych  w przeszłości.  Brak 
dialogu,  mści  się  między  innymi  również  w terminologii.  Wresz- 
cie jeśli  ewoluuje  język  w ogóle,  to  czy  język  filozoficzny  mógłby 
pozostać  nie  zmieniony?  Gdyby  to  było  możliwe,  czy  byłoby  to  ko- 
rzystne? 

Jeszcze  jedna  uwaga  końcowa:  krytyka  powyższa  mierzyła  nie 
tyle  w to,  czyni  scholastyka  jest,  w owe  cechy,  które  posiada,  ile 
raczej  wskazywała  na  jej  braki  i na  konieczne  dopełnienia.  Jeśli 
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cały  czas  wywalałem  otwarte  drzwi,  tym  lepiej  dla  sprawy.  Oba- 
wiam się  jednak,  że  wiele  jest  jeszcze  drzwi  raczej  zamkniętych 
na  siedem  spustów.  Wiem  dobrze,  że  znaczną  część  tych  postula- 
tów urzeczywistniały  przedsięwzięcia  poszczególnych  tomistów,  od- 
ważnych i wielkich,  czy  nawet  całych  ośrodków.  Bardzo  dużo  bra- 
ków wypełniała  spekulacja  teologiczna,  choćby  dlatego,  że  wielu 
sc  h o la  styk  ó w-f  i 1 ozof  ó w jest  zarazem  teologami  (unia  personalna). 
Teologia  współczesna  skłania  do  jeszcze  pogodniejszej  oceny  ca- 
łościowego wysiłku  myślowego  chrześcijan.  Tylko  że  takie  stwier- 
dzenie mimo  wszystko  nie  pociesza  nad  miarę.  Nie  jest  zadaniem 
teologii  ratować  honor  filozofii.  Teologia  raczej  już  zakłada  filo- 
zofię możliwie  doskonałą,  dojrzałą. 

Skoro  mowa  o teologii,  niech  mi  wolno  będzie  zauważyć,  że  sto- 
sunek między  nią  a filozofią  domaga  się  nowego  przemyślenia  — 
między  innymi  dlatego,  że  dzisiaj  o wiele  lepiej  niż  kiedyś  przeni- 
kamy wymowę,  znaczenie  historii.  W filozofii  wypracowanej 
w umysłowości  raczej  ahistorycznej  czas  historyczny  pojmowano 
jako  coś  mniej  lub  więcej  jednorodnego,  co,  jak  łatwo  wykazać, 
nie  tylko  nie  da  się  utrzymać,  ale  jest  poważnym  błędem. 

Bardzo  byłbym  rad,  gdyby  mój  głos  spowodował  żywą  dyskusję 
w ramach  braterskiego  dialogu.  Tym,  którzy  zechcieliby  przychy- 
lić się  do  tej  prośby,  autor  byłby  nader  zobowiązany. 

Ponieważ  powyżej  zostały  poruszone  zagadnienia  raczej  nie- 
błahe  — w dodatku  niejednokrotnie  mało  zauważane,  jeśli  nie  po- 
szczególne z osobna,  to  przynajmniej  w swych  różnorakich  powią- 
zaniach — wolno  przypuszczać,  że  krytyka  i dopełnienia  mogły  by 
się  okazać  wcale  pożyteczne.  Już  owa  dyskusja  sama,  do  której 
oby  doszło,  usprawiedliwiałaby  przedsięwzięcie,  któremu  starałem 
się  sprostać  wedle  sił. 


Ks.  Witold  Broniewski  T.  Chr. 


STEFAN  SWIEŻAWSKI 


LITURGIA  W ŻYCIU  I DZIAŁALNOŚCI 
KS.  WŁADYSŁAWA  KORNIŁOWICZA 


Zabierając  się  do  spisania  tych  kilku  spostrzeżeń  i wspomnień 
o apostolstwie  liturgicznym  ks.  Korni  to  wieża  zdałem  sobie  sprawę 
z tego,  jak  baiTizo  trudno  pisać  biografię,  a tym  bardziej  hagio- 
grafię! 1 Używam  tego  terminu,  gdyż  mam  przekonanie,  że  oso- 
bowość Ojca  (tak  zaczęto  powszechnie  nazywać  ks.  Korniłowicza 
w ostatnim  okresie  jego  życia  — i to  nie  tylko  w zakonnych  krę- 
gach Lasek,  gdzie  był  kapelanem,  ale  i w kole  jego  przyjaciół  i bli- 
skich) wkracza  w te  rejony  życia  wewnętrznego,  w których  bero- 
iczność  cnót  znaczy  niezawodny  ślad  autentycznej  świętości.  Ale 
jeśli  autorytatywne  stwierdzenie  tej  świętości  jest  przedmiotem 
nadziei,  radości  i pragnień  tych,  którzy  znali  bliżej  Ojca,  to  trzeba 
zarazem  powiedzieć,  że  w jego  osobie  krystalizuje  się  styl  współ- 
czesnego życia  chrześcijańskiego,  tak  bliskiego  Ewangelii  jak  i wy- 
mogom niekłamanego  humanizmu.  W osobie  Ojca  porywało  to,  że 
będąc  tak  naprawdę  utrwalony  it  źródła  świętości  jednej  dla 
wszystkich  czasów  i miejsc,  byl  równocześnie  tak  bardzo  człowie- 
kiem swojej  epoki  i swego  środowiska.  To  bezwzględne  pierwszeń- 
stwo czynnika  nadprzyrodzonego,  zharmonizowane  z postawą  hu- 
manizmu tak  prawdziwego  i uniwersali stycznego,  iż  stwarza  on 
platformę  porozumienia  z ludźmi  najdalszymi,  nawet  wrogimi  wo- 
bec chrystianizmu,  stanowi  ów  rys  świętego  naszych  czasów,  rys, 
który  pociągnął  nas  do  osoby  Ojca,  tak  jak  wszystkich  bez  względu 
na  różnice  przekonań  zniewoliła  ostatnio  niezrównana  postać  pa- 
pieża Jana. 

Znamieniem  szczególnym  świętości  osobistej  i apostolstwa  ks, 
Korniłowicza  było  związanie  całego  jego  życia  i jego  działalności 
z liturgią.  Nie  stanowiła  ona  jakiegoś  „dodatku”  do  jego  życia  we- 

l wstępie  pragnę  wyrazić  Siostrom  Franciszkankom  Siu  Dębnicom  Krzywa 
z Lasek  serdeczne  podziękowanie  za  udostępnienie  mi  wielu  cennych  i trud- 
nych do  osiągnięcia  materiałów,  a w szczególności  s.  Rui  Wosiek  za  znakomite 
wstępne  opracowanie  tych  materiałów,  co  umożliwiło  mi  i w dużej  mierze  ułaU 
wiło  przygotowanie  tego  artykułu. 
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wnętrznego,  do  nauczania  religijnego  i do  koncepcji  życia  Ko- 
ścioła. Wręcz  przeciwnie,  liturgia  jako  oficjalna,  społeczna  i pu- 
bliczna modlitwa  Kościoła  — zasadniczo  różna  od  rubry  cysty  ki, 
a także  od  pedantycznie  estety  żujący  eh  tendencji  nawrotu  do  mi- 
nionych staro-chrześcijańskich  lub  średniowiecznych  form  kultu  — 
była  nie  tylko  właściwym  źródłem  osobistego  życia  religijnego 
i duchowej  postawy  Ojca,  ale  winna  być  pojmowana,  wedle  ks. 
Korn  iłowi  cza,  jako  istotne  tętno  życia  Ciała  Mistycznego,  To  tęt- 
no życia  liturgicznego  ma  rzutować  na  samą  koncepcję  społeczno- 
ści kościelnej,  na  pojmowanie  Kościoła,  na  rotę  Mszy  św*  i mo- 
dlitwy, na  typ  życia  wewnętrznego,  na  nauczanie  i wychowanie 
chrześcijańskie,  na  charakter  postawy  i działalności  duchownych 
i świeckich  katolików,  także  na  styl  piękna  obrzędów  i architek- 
tury sakralne j.  Nawiązując  do  wielkich  osiągnięć  odnowy  litur- 
gicznej urzeczywistniającej  się  w pierwszym  ćwierćwieczu  naszego 
stulecia  i mając  bliski  kontakt  z zachodnimi  ośrodkami  tego  „ru- 
chu liturgicznego7 \ kontakt  pogłębiony  przez  liczne  lektury  i przy- 
jaźnie osobiste  (chodzi  głównie  o opactwo  Mont  Cesar  w Belgii 
oraz  o osobę  Dom  Beaudouina,  których  znaczenie  fundamentalne 
dla  tej  odnowy  Ojciec  szczególnie  doceniał  *,  widział  ks.  Korniio- 
wicz  w liturgii  najwłaściwszą  i skuteczną  korek  turę  spaczeń  du- 
chowości katolickiej  w ogóle,  a zwłaszcza  religijności  polskiej* 

Środowisko  Lasek,  którego  profil  duchowy  świadomie  i celowo 
utrwalał  Ojciec  wspólnie  z Matką  Czacką,  miało  syntetyzować 
w sobie  te  elementy,  które,  zdaniem  Ojca,  przynoszą  ze  sobą  naj- 
wartościowsze tradycje  duchowości  katolickiej:  franciszkańska,  do- 
minikańska i benedyktyńska.  Franciszkanie  wnoszą  nawrót  do 
czystej  tradycji  ewangelicznej  przez  zrozumienie  i praktykę  ubó- 
stwa i miłości  społecznej,  dominikanie  kładą  akcent  na  funda- 
mentalną rolę  obiektywnej  prawdy,  której  istnienie  i absolutny 
charakter,  zarówno  w porządku  przyrodzonym  jak  i nadprzyro- 
dzonym, uwypukla  tak  wyraźnie  filozofia  i teologia  św.  Tomasza, 
benedyktyni  strzegą,  utrzymują  i pogłębiają  teo-  i Chrystocen- 
tryczny  oraz  spolecznościowy  charakter  całego  opus  Del,  czyli 
właściwie  pojętej  liturgii.  Dlatego  to  właśnie  ks.  Korniłowicz  uwa- 
żał, że  duchowość  naszych  czasów  winna  być  wsparta  o syntezę 
ubóstwa  franciszkańskiego,  tom  izm  u dominikańskiego  i liturgicz- 
ności  benedyktyńskiej*  Zwłaszcza  dla  polskiej  pobożności,  tak  bar- 
dzo przenikniętej  lideizmem,  sentymentalizmem  i indywidualiz- 
mem (w  tej  ocenie  zgadzał  się  ks,  Korniłowicz  najzupełniej  z mi- 
strzowską diagnozą  życia  religijnego  polskiej  inteligencji  podaną 

2 Ks,  Władysław  Korniłowicz,  Wartości  Jcirlt«ra[«o-roycftOŁu<Mtioze  ift^ryir, 
Warszawa  1936,  s*  1—2, 
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przez  o,  Jacka  Woronieckiego 3 i tak  bardzo  jeszcze  „feudalnej”, 
ten  właśnie  typ  „poprawki”  spełnić  może  i powinien,  zdaniem 
Ojca,  kapitalną  wprost  rolą.  Nie  znaczy  to,  by  Ojciec  w dziedzinie 
kultu  nie  doceniał  wartości  tego,  co  rodzime,  co  np,  swoiście  pol- 
skie, Na  tle  ówczesnej  fazy  odrodzenia  liturgicznego  wiele  juz 
znaczyło,  że  nie  był  bezwzględnym  purystą  w zakresie  śpiewu 
gregoriańskiego  i akcentował  nawet  potrzebę  języka  polskiego 
w pieśniach  religijnych.  Widział  jednak  duże  niebezpieczeństwo 
egocentryzmu  i nadmiaru  uczuciowości  w naszej  polskiej  poboż- 
ności — dlatego  dążył  do  usunięcia  z repertuaru  polskich  śpie- 
wów' religijnych  wszystkiego,  co  ckliwe  i czułostkowe  w słowach 
i melodii,  zmierzając  do  wprowadzenia  na  to  miejsce  pieśni  moc- 
nych, jędrnych  teologicznie  i artystycznie,  a przede  wszystkim 
zharmonizowanych  z potrzebami  liturgii. 

Liturgia  jednak  nie  ograniczała  się  bynajmniej  w ujęciu  Ojca 
do  niezbędnej  „poprawki”,  nastawiającej  we  właściwy  sposób  wy- 
paczaną tak  często  i narażoną  na  tyle  niebezpieczeństw  współ- 
czesną, a może  szczególnie  polską  pobożność;  zadania  jej  miały 
sięgać  znacznie  głębiej  i wykraczać  daleko  poza  potrzeby  rodzimej 
tylko  odnowy  życia  religijnego,  O liturgii  pisze  wprost,  że  jest 
ona  „najdoskonalszym  wyrazem  życia  Kościoła”4,  Ta  myśl  prze- 
wija się  zresztą  jako  jeden  z głównych  motywów  całej  postawy 
i działalności  kapłańskiej  i apostolsko-misyjnej  Ojca;  jest  sprawą 
zasadniczej  wagi,  że  liturgia  jest  dla  niego  właśnie  życiem  Ko- 
ścioła, Gdy  usiłuje  myśl  tę  wypowiedzieć  w sposób  bardziej  pre- 
cyzyjny, to  posuwa  się  znacznie  dalej  niż  pojęcie  wyrazu  I po- 
sługując się  terminologią  tradycyjnie-scholastyczną  sięga  po  po- 
jęcie form  y.  Dlatego  to  pisze  s,  Teresa  Landy,  że  „liturgia 
była  dla  Ojca  «formą»  — w arystotelesowsko-tomistycznym  zna- 
czeniu — życia  Kościoła” a wiadomo,  że  forma  w tym  języku 
technicznym  to  zawsze  ten  najwartościowszy  element  w rzeczy, 
który  ją  określa,  poprzez  który  ujmujemy  jej  istotę  lub  jej  wła- 
ściwości A więc  liturgia  jest  życiem  Kościoła  w najwłaściwszym 
sensie,  a jest  nim  dlatego,  że  ona  właśnie  stanowi  tętno  nieustan- 
nej modlitwy  tej  społeczności,  którą  jest  Kościół,  i w niej  urze- 
czywistnia się  najważniejszy  akt,  którym  żyje  Ciało  Mistyczne: 
Msza  św.  i czerpiące  z niej  swą  moc  Sakramenty. 


a O.  Jacek  Woronleckl  OP,  Wychoiuanic  czŁotuieka  — pisma  wybrane,  Kra- 
ków lsfil,  Znak  s.  289— 316. 

ł Ks.  Wł.  Korniłowicz,  Praca  nad  o£y  uHeTtiem  ruchu  liturgicznego  to  Pol- 
sce — w:  PomiĘtnik  Piątego  Zjazdu  3.  IV,  — 5,  IV,  192Q:  Związek.  Zakładów  Te  o- 
logicznych  a1  Polsce,  Kielce  1929,  s.  2fii— 2, 

$ S.  Teresa  Landy,  X.  Wladysiatc  KOrniŁowicz  (większa  praca  w maszynopi- 
sie), ś.  187, 


Znak  — 5 
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Dziś  takie  pojęcie  liturgii  i takie  rozumienie  Kościoła  jako 
Ciała  Mistycznego  zyskało  już  pełne  prawo  obywatelstwa  u wielu 
katolików  duchownych  i świeckich,  ale  w okresie,  na  który  przy- 
pada działalność  Ojca,  perspektywy  te  były  rewolucyjnie  wprost 
nowe  (choć  prastare,  bo  sięgające  samych  źródeł  chrystianizmu!) 
i oszałamiające  dla  tych,  którzy  mieli  szczęście  dojrzeć  je  i zro- 
zumieć. Dawały  one  przede  wszystkim  to,  czego  pragnęło  i prag- 
nie tak  wielu  wierzących,  a to  prawdziwy  teo-  i Chrystocentryzm 
życia  religijnego.  Jedną  z głównych  wytycznych  całej  postawy 
kapłańskiej  Ojca  był  tak  mocno  przez  niego  podkreślany  teocen- 
tryzm  liturgii.  Trzymając  się  mocno  tego  właśnie  drogowskazu 
można  bez  obaw  spaczeń  i przerostów  uprawiać  i rozwijać  w ra- 
mach „pobożności  liturgicznej”  wszelkie  kulty  i nabożeństwa 
mniej  lub  bardziej  partykularne.  Myślę  tu  między  innymi  o tak 
aktualnym  dziś  problemie  kultu  maryjnego.  Ks.  Korniłowicz  był 
głęboko  i z pełni  przekonania  maryjny  — bo  żaden  chrześcijanin, 
który  przemyślał  jako  tako  swą  wiarę,  nie  może  nie  być  czcicie- 
lem Matki  Bożej  — ale  maryjność  jego  była  niesłychanie  mocno 
zdyscyplinowana  właśnie  przez  fundament  liturgiczny,  na  którym 
się  rozwijała. 

Nie  należy  przy  tym  zapominać,  że  ów  fundament  liturgiczny 
to  też  podstawa  teologiczna.  Tego  nas  zawsze  uczył  Ojciec  — i to 
stało  się  jedną  z wytycznych  rodzącego  się  około  r.  1925  ruchu 
liturgicznego  wśród  polskiej  młodzieży  akademickiej,  którego  naj- 
żywszym ośrodkiem  był  wówczas  Lwów,  Z tym  ośrodkiem  łą- 
czyły ks.  Kor  nilowi  cza  bliskie  więzy  przyjaźni  i głębokich  kon- 
taktów, właśnie  na  odcinku  odnowy  liturgicznej.  Nasze  ówczesne 
usiłowania,  idące  w kierunku  utrwalenia  i pogłębienia  społecz- 
nego i czynnego  udziału  we  Mszy  św.,  szły  od  samego  początku 
w parę  z przygotowaniem  teologicznym  w zakresie  eklezjologii 
i teologii  Eucharystii.  Tak  się  szczęśliwie  złożyło,  że  w tych  ma- 
łych elitarnych  wówczas  ośrodkach  lwowskich  (których  praktyka 
i zasadnicza  linia  postępowania  znalazła  dziś  pełną  aprobatę  i roz- 
winięcie w skali  ogólno-kościelnej  na  II  Soborze  Watykańskim) 
otrzymywaliśmy  do  studiowania  wraz  z przygotowaniem  liturgii  nie- 
dzielnej klasyczne  teksty  teologiczne,  głównie  wyjątki  z pism 
Ojców  łacińskich  i greckich,  wybrane  i skomentowane  dla  nas 
przez  przebywających  wówczas  na  terenie  Lwowa  dwu  zakon- 
ników, benedyktyna  belgijskiego  o.  Andrzeja  Stoelcn  i studytę 
Francuza  o.  Lwa  Gillet-  gruntowna  lektura  tych  tekstów  uzupeł- 
niała treść  teologiczną  naszej  formacji  liturgicznej. 

W rzeczywistości  ten  mocny  i jakże  niezbędny  fundament  teolo- 
giczny liturgii  mieści  się  już  jednak  w niej  samej.  Teksty  litur- 
giczne (głównie  stale,  a nie  tylko  zmienne,  na  które  zwykle 
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zwraca  się  największą  uwagę)  i obrzędy  stanowią  znakomitą  — 
może  najautentyczniejszą  i dostosowaną  do  wszystkich  potrzeb  — 
szkołę  wiary  i moralności,  Ks,  Korniłowicz  przypomina,  że  li- 
turgia zawiera  pełną  naukę  prawd  wiary  i umożliwia  bardzo  roz- 
ległą praktykę  cnót  moralnych,  gdyż  jest  ona  ze  swej  istoty  nauką 
wiary,  bo  będąc  leoc  oremdi  (regułą  modlenia  się)  staje  się  ona  za- 
razem i lex  credendi  (regułą  wierzenia).  Jeśli  więc  każdy  chrze- 
ścijanin z racji  swego  powołania  chrześcijańskiego  musi  być 
w pewnej  mierze  teologiem,  to  najlepszą  szkolą  teologiczną  staje 
się  dla  każdego  — zarówno  dla  prostego  człowieka  czynu  jak  i dla 
wyrafinowanego  intelektualisty  — właśnie  dobrze  zrozumiana 
i właściwie,  przeżywana  liturgia, 

Ale  Ojciec  widział  w liturgiii  jeszcze  znacznie  więcej.  Zwra- 
cając się  do  kapłanów  podkreśla  on,  że  nie  jest  dobrze,  gdy  litur- 
gia urasta  do  jednego  jeszcze  i to  nieraz  ciężkiego  (np.  brewiarz) 
obowiązku  w zespole  podejmowanych  przez  kapłana  pobożnych 
praktyk.  Znaczenie  jej  jest  tak  podstawowe  i niezastąpione,  ie 
jej  i tylko  jej  powinien  przysługiwać  przywilej,  aby  stać  się  bazą 
całego  życia  wewnętrznego  uprawianego  przez  kapłana;  uwagi 
kierowane  przez  Ojca  do  duchownych  stosują  się  zresztą  całko- 
wicie i do  świeckich.  Liturgia  nie  powinna  więc  być  nigdy 
jednym  z torów,  po  których  rozwija  się  całość  tego  życia  wew- 
nętrznego, lecz  staje  się  motorem  i źródłem  wszystkich  modlitw, 
rozmyślań  i lektur  religijnych  — staje  się  głównym  korytem,  któ- 
rym życie  to  płynie *  * — a sprawa  właściwej  bazy  dla  rozwoju 
tego  życia  jest  rzeczą  decydującą,  gdy  chodzi  o jego  zdrowie  i roz- 
kwit, Jeśli  bowiem  wnętrze  człowieka,  „jakość  i styl”  jego  ży- 
cia łaski  decydują  o jakości  i stylu  całego  jego  apostolstwa,  to  litur- 
gia urasta  (i  Ojciec  to  mówi)  do  roli  prawdziwego  centrum  sku- 
tecznego, chrześcijańskiego  apostołowania 7.  Kto  znał  ks.  Korni- 
łowicza,  ten  wie  dobrze,  że  w jego  życiu  liturgia  spełnia  taką 
właśnie  rolę. 

Ojciec  w całej  pełni  żył  liturgią  i dlatego  żył  życiem  Kościoła. 
Wiedział  on  dobrze,  że  przekonywanie  innych  o znaczeniu  i roli 
liturgii,  że  zachęcanie  ich  do  wspólnej,  społecznej  modlitwy  i do 
prawdziwie,  dogłębnie  czynnego  udziału  we  Mszy  św.  i w życiu 
sakramentalnym  nie  będzie  nigdy  skuteczne,  jeśli  kapłan  nie  bę- 
dzie sam  w pełni  przekonany  o ważkości  i podstawowym  dla 
Chrystian  izmu  znaczeniu  tych  spraw.  Dlatego  też  pisze,  że  „aby 
rozbudzić  ruch  liturgiczny,  trzeba  samemu  żyć  liturgią11  8,  Ks,  Kor- 
niłowicz np*  w tak  wielkim  stopniu  przeżywał  Mszę  św*  i bre* 


fi  Ks.  W i.  Korniłowicz,  Praca  nad  oż^it'tcnżevn.,,p  s.  252. 
t s.  Teresa  Landy,  X.  Władałam  Kornifotuicz.,.,  s.  IBS. 

* Ks.  Wł,  Korniłowicz,  Praca  nad  oź^udcn£em,rit  s,  251. 
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wiar  z,  że  wersety  psalmów  i inne  urywki  tekstowe,  które  znal 
wszystkie  na  pamięć,  były  stałym  pokarmem  jego  postawy  mo- 
dlitewnej, będącej  zresztą  stałą  postawą  całego  jego  życia,  nie 
zaś  niektórych  tylko  momentów  przeznaczonych  na  określone  akty 
ściśle  religijne.  Pamiętam  jak  mi  kiedyś  tłumaczył,  że  po  jakimś 
czasie  In  troi  ty  i inne  elementy  składowe  tzw.  Mszy  św.  wspól- 
nych (na  święta  męczenników,  wyznawców  itp.)  stają  się  dla  ko- 
goś, kto  codziennie  bierze  pełny  udział  we  Mszy  tak  dobrze  znane, 
iż  zaczynają  tworzyć  niejako  stałe  wyposażenie  naszego  zasobu 
pamięciowego  w zakresie  motywów  modlitewnych  i rozmyślań  le- 
wych, które  dochodzą  wówczas  do  naszej  świadomości  ze  źró- 
deł obiektywnie  i autentycznie  kościelnych  i są  najlepszym  lekar- 
stwem na  subiektywizm  i egocentryzm  naszej  „kapliczko  w alej” 
pobożności.  Zjawiają  się  one  też  nieraz  w „granicznych”  sytua- 
cjach w naszym  życiu  i wtedy  to  za  ich  pośrednictwem  zapalają 
się  takie  światła,  które  nam  są  w tych  momentach  właśnie  naj- 
potrzebniejsze, a których  na  próżno  poszukiwalibyśmy  po  linii  na- 
szych, jakże  prymitywnych,  domorosłych  pomysłów. 

Ojciec  czerpał  w ten  sposób  mocny  pełnowartościowy  pokarm 
dla  całego  Swego  życia  wewnętrznego  i ten  obiektywny  skarb 
utrwalający  się  i narastający  w ciągu  całego  życia  stał  się  w nim 
tym  pionem  stabilizującym  wytyczne  i nadającym  całej  działal- 
ności Ojca  i jego  zachowaniu  cechę  spokoju,  długomyślności 
i jakby  ponadczasowego  namaszczenia.  Ci  co  znali  Ojca,  którzy 
z nim  współżyli  i mieszkali,  wiedzą  jak  ten  skarb  nieustannie, 
przez  każdą  czynność  liturgiczną  w nim  potężniał,  choćby  przez 
każde  odmówienie  brewiarza  (a  tym  bardziej  przez  każdą  od- 
prawioną ofiarę  Mszy  św.),  który  recytował  głośno,  melodyjnie, 
wyraźnie,  zwykle  szybko  i energicznie  przy  tym  chodząc  i naj- 
chętniej modląc  się  społecznie,  a przynajmniej  wspólnie  z drugą 
osobą.  Właśnie  dzięki  temu,  że  tak  świetnie  znał  psalmy  na  pa- 
mięć, nie  bełkotał  ich  nigdy  machinalnie,  lecz  tym  głębiej  usi- 
łował wnikać  w ich  sens,  uniezależniając  się  niejako  od  troski 
o dokładne  ich  odczytywanie;  niezapomniane  były  odmawiane  ra- 
zem z Ojcem  komplety  wieczorne. 

Głęboki  spokój  — pa;r,  pokój  głębi,  promieniujący  z tekstów  li- 
turgicznych był  niewątpliwie  jednym  ze  źródeł  pokoju  i namasz- 
czenia kapłańskiego  przedziwnie  kojarzących  się  w osobie  Ojca 
z urzekającą  prostotą,  bezpośredniością  i w pełni  ludzkim  stosun- 
kiem do  najdrobnieszych  trosk  i spraw  dnia  codziennego.  Jest  to 
paradoksalne,  ale  bardzo  prawdziwe,  że  ks.  Korniłowicz  właśnie 
dlatego  tak  łatwo  znajdował  wspólny  język  ze  świeckimi  i z ludźmi 
„antyklerykalnymi”,  że  był  tak  dogłębnie  kapłanem  i że  tak  praw- 


KS.  WŁ.  KOHNIŁÓWICZ  JAKO  LITURGISTA 


1093 


dziwie  pojmował  i realizował  swoje  kapłaństwo,  nie  wiążąc  jego 
skuteczności  i wpływu  ani  z krojem  ubioru  duchownego,  ani  z pa- 
ternalistycznie czy  hieratycznie  pojmowanym  „przewodzeniem” 
powierzonym  w opiekę  „duszom”,  ani  z gorliwością  tworzenia 
i rozwijania  „d zieT\  Ojciec  niedwuznacznie  piętnuje  błąd  natu- 
ralizmu (a  więc  praktycznej  niewiary  w moc  nadprzyrodzoności) 
u kapłanów,  przejawiający  się  głównie  w aktyw  izmie:  „Gubiąc 
się  w gorączkowej  działalności,  niekiedy  czysto  zewnętrznej,  (ka- 
płan) coraz  bardziej  zatraca...  to  namaszczenie  kapłańskie,  po  któ- 
rym można  poznać  pomazańca  Bożego” — Nas  młodych  świec- 
kich pociągało  do  Ojca  to  właśnie,  że  nie  było  w nim  nic  pom- 
patycznego, że  nie  był  „klerykalny”  i wyniosły,  że  tak  świetnie 
rozumiał  nasze  potrzeby  i tak  szczerze  i gorąco  pragnął,  aby 
każde  słowo  modltwy  i każdy  gest  kultowy,  podobnie  jak  każde 
słowo  i gest  życia  codziennego  miały  pełne  pokrycie,  peiny  sens 
i nie  wyradzały  się  w czcze  i pozbawione  treści,  zwyczajowe  tylko 
nawyki.  Rozumieliśmy  się  tak  całkowicie  w owym  dążeniu  do 
autentyzmu,  które  o wiele  lat  wyprzedzało  nurt  egzystencjalizmu 
eksponujący  antentyzm  jako  jedno  ze  swych  naczelnych  haseł. 
Walka  z wszelką  tandetą  i faryzeizmem  na  terenie  życia  religijnego 
była  właściwym  motorem,  który  w latach  dwudziestych  dc  prowa- 
dził do  pojawienia  się  intensywnych  ognisk  odnowy  liturgicznej 
wśród  polskiej,  katolickiej  młodzieży  akademickiej.  Ks*  Korni- 
łowicz  doceniał  dynamizm  i szczerość  tego  młodego  nurtu  i nie 
wahał  ię  twierdzić,  że  w ruchu  liturgicznym  w Polsce  świeccy 
wyprzedzają  duchownych  1M. 

A jednak  na  gruncie  odnowy  liturgicznej  świeccy  pozostaną  bez- 
silni, jeśli  odnowa  ta  nie  dotrze  do  ogółu  duchowieństwa,  jeśli 
nie  znajdzie  pełnego  i aktywnego  poparcia  u biskupów  i jeśli  nie 
opanuje  seminariów  duchownych.  Ojciec  dobrze  o tym  wszystkim 
wiedział;  nieraz  długo  i szeroko  mówiliśmy  o tych  sprawach, 
a opory  i przeszkody  do  pokonania  bynajmniej  nie  były  nie- 
spodzianką* Z całą  świadomością  trudnej  sytuacji  polskiej  za- 
biera się  do  pracy  dydaktycznej  i wychowawczej  wśród  ducho- 
wieństwa — i z biegiem  łat  bynajmniej  nie  traci  swego  wspa- 
niałego entuzjazmu,  mimo  że  praca  ta  jest  nieraz  prawdziwą 
orką  na  ugorze*  Na  temajt  wychowania  kleryków  i księży  miał 
wiele  do  powiedzenia,  gdyż  lata  całe  był  odpowiedzialny  za  wy- 
chowanie młodych  księży  studentów  w Lublinie,  nie  mówiąc 
o niezliczonych  rekolekcjach,  kursach,  wykładach,  a zwłaszcza 
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0 bezpośrednich  kontaktach  osobistych.  Było  bardzo  znamienne, 
że  liturgia,  ściśle  zresztą  związana  z żywą  społecznością  małej 
wspólnoty  wierzących,,  stanowiła  bazę  całego  tego,  jakże  mądrego 

1 na  długą  metę  zakrojonego  wysiłku  wychowawczego. 

Właśnie  liturgia  z całym  swoim  spokojem  i cyklicznością  roku 

kościelnego  (nie  zaś  intensyfikacja  życia  religijnego  uzyskiwana 
dzięki  gromadzeniu  wyjątkowych  uroczystości  kościelnych  lub 
wprowadzaniu  coraz  to  innych  i dostosowywanych  do  „mody”  na- 
bożeństw i praktyk)  jest,  zdaniem  ks.  Korniłowicza,  najlepszym 
wychowawcą  i nauczycielem  życia  chrześcijańskiego  i ducha  ko- 
ścielnego. Rytm  roku  kościelnego  winien  więc  stać  się  głębokim 
i właściwym  rytmem  życia  każdego  chrześcijanina.  Oczywiście  rok 
kościelny  pojmowany  nie  jako  obchodzenie  rocznic  historycznych 
z cyklu  Chrystusa  i świętych,  ale  jako  żywy  i rzeczywisty  udział 
w poszczególnych  etapach  życia  samego  Jezusa  Chrystusa,  głowy 
Ciała  Mistycznego,  i poszczególnych  członków  tego  ciała,  urze- 
czywistniających Nowinę  Ewangeliczną  w najróżniejszych  cza- 
sach, sytuacjach,  miejscach.  Jest  znamienne,  że  Ojciec  wyprzedził 
i w tym  punkcie  obecną  reformę  liturgiczną  i usilnie  pilnował, 
aby  chrzest  osób  dorosłych  odbywał  się  nie  w inny  dzień  jak 
w Wielką  Sobotę.  Nie  było  to  czczą  teorią,  bo  niejedna  osoba 
uzyskała  dzięki  Ojcu  laskę  wiary  i została  doprowadzona  do  mo- 
mentu chrztu. 

Chodzi  tu  jednak  o rzecz  bardziej  zasadniczą  i powszechną,  o to, 
aby  przede  wszystkim  osoby  duchowne,  ale  również  i świeccy 
nabyli  umiejętności  i sprawności  przeżywania  swego  życia  chrze- 
ścijańskiego zgodnie  z programem  ascetycznym  i mistycznym  nie 
wyznaczonym  przez  taką  lub  inną  partykularną  „metodę  uświę- 
cani a”,  ale  dzięki  pełnemu  uczestnictwu  we  Mszy  św.  i Sakramen- 
tach zgodnie  z tym,  co  proponuje  Kościół,  zarówno  w zakresie 
całego  roku  jak  i poszczególnych  dni  (godziny  kanoniczne  czyli 
brewiarz).  Dopiero  gdy  liturgia  etanie  się  naprawdę  rdzeniem  na- 
szego codziennego  życia,  będzie  ona  mogła  nas  rzeczywiście  i do- 
głębnie ukształtować.  Dzięki  niej  np.  nabędzie  kapłan  najpewniej 
właściwego  a niezbędnego  dla  każdego  chrześcijanina  smaku  rze- 
czy duchowych.  Ten  smak  pozwoli  mu  z kolei  zyskać  powoli  zro- 
zumienie dla  „wielkości  i piękna  prostoty”11,  nauczy  go,  że  tylko 
to,  co  proste  jest  naprawdę  piękne.  Liturgia  staje  się  więc  zna- 
komitą szkołą  dobrego  smaku  estetycznego  tak  ważnego  nie  tylko 
w wy  chowaniu  ludzkim  w ogóle,  ale  i w wychowaniu  chrześci- 
jańskim. 

Trzeba  przyznać,  że  dziś  jest  u nas  pod  tym  względem  lepiej 


n Tamże.  s.  23>7, 
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niż  w okresie  międzywojennym;  wówczas  środowiska  i dzieła  in- 
spirowane przez  ks.  Korniłowicza  należały  do  nielicznych  ośrodków 
budzących  i ożywiających  zrozumienie  roli  piękna  (czyli  autentycz- 
nej prostoty)  „na  codzień”  i na  użytek  wszystkich.  Ten  aspekt 
liturgii  nadawał  też  działalności  Ojca  charakteru  swoistego  prekur- 
sorstwa.  w ś wiecie  katolickim;  ileż  rysów  podobieństwa  łączy  te 
tendencje  z późniejszymi  w czasie,  współczesnymi  osiągnięciami 
inspirowanymi  przez  duchowość  brata  Karola  de  Foucauld!  Ale 
choć  uczyniliśmy  w Polsce  w stosunku  do  pierwszego  ćwierćwie- 
cza naszego  stulecia  wiele  kroków  naprzód  (powiedzmy  szczerze: 
zwłaszcza  w dziedzinie  „świeckiej”  estetyki  żyda  na  codzień),  to 
jednak  jest  tu  jeszcze  bardzo  dużo  do  zrobienia  — i w życiu  ko- 
ścielnym dominuje  jeszcze  często  zły  i dewocyjno-senty  mentalny 
smak  wraz  z brakiem  zrozumienia  piękna  prostoty,  co  niezmiernie 
utrudnia  zakorzenienie  się  pełnej  praktyki  liturgicznej  w naszych 
kościołach.  Chodzi  tu  zwłaszcza  o seminaria  duchowne,  gdzie  wy- 
chowanie estetyczne  winno  obejmować  zarówno  uzewnętrzniającą 
się  we  wszystkich  dziedzinach  kulturę  osobistą  kleryka  jak 
i wszystkie  jego  działania  z czynnościami  kultu  liturgicznego  na 
czele.  Warto  przypomnieć  słowTa  ks,  Korniłowicza  na  ten  temat: 
„Przyszły  kapłan  powinien  być  tak  wychowany,  aby  instynktow- 
nie odróżniał  prawdziwe  piękno  od  wszelkiej  tandety  .i  świecczyzny 
niezgodnej  z duchem  Kościoła” 12 ; pisząc  te  słowa  cytuje  Ojciec 
słowa  Piusa  X:  „chcę,  by  lud  mój  modlił  się  w atmosferze  pięk- 
na”. Liturgia  walnie  przyczynia  się  do  tego,  by  zakorzeniało  się 
tak  pojmowane  poczucie  piękna,  poczucie  trudne,  bo  usiłujące  do- 
trzeć do  sedna  piękna  wolnego  od  wszelkich  nawyków,  mód,  znie- 
woleń i tandety;  z tego  punktu  widzenia  nie  wszystko,  co  dawne 
jest  przestarzałe  i godne  odrzucenia,  a zarazem  nie  każdy  pomysł 
artystyczny  nowoczesny  jest  do  przyjęcia  dlatego,  że  jest  awangar- 
dowy i „postępowy”,  lecz  z tej  racji,  że  wnosi  więcej  harmonii, 
pokoju,  i głębi. 

Wychowanie  liturgiczne  ma  więc  wpajać  w alumna  „przeświad- 
czenie, że  wszystko,  co  Boże,  nosi  na  sobie  cechy  prostoty,  świę- 
tości i pokoju” 13.  Aby  liturgia  mogła  jednak  wykonać  takie  za- 
danie wychowawcze  w seminarium  duchownym  i gdzie  indziej, 
winno  być  jej  studium  ściśle  powiązane  z całą  teologią,  a zwłaszcza 
nie  ograniczać  się  do  znajomości  rubryk.  Tu  też  wypada  zanoto- 
wać niewątpliwy  postęp  w stosunku  do  tego,  co  działo  się  u nas 
przed  r.  1939;  zwłaszcza  w ostatnich  latach  można  zauważyć, sporo 
rzetelnego  i mądrego  wysiłku,  aby  liturgia,  dogłębnie  powiązana 


12  Tamże,  s.  253. 

13  Tamże,  s*  259, 
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z teologią,  stała  się  przedmiotem  zarówno  gruntownych  studiów  jak 
i praktyki  u duchownych  i świeckich.  Jednak,  trzeba  to  przypom- 
nieć i ujawnić,  że  takie  właśnie  nauczanie  i uprawianie  liturgii 
w epoce,  w której  działa  ks.  Korniłowicz,  było  niewątpliwie  nowo- 
ścią i przemianą  dużej  miary,  dowodem  odwagi  i mocy  jego  prze- 
konań. Ojciec  wykładał  liturgię  jako  przedmiot  nauczania  we  Włoc- 
ławku i w Lublinie  14,  sam  prowadził  stale  w tej  dziedzinie  syste- 
matyczne studia,  a o tym,  jakie  miał  pojęcie  o tym  nauczaniu, 
świadczy  najlepiej  to,  co  sam  napisał  na  temat  nauczania  litur- 
gicznego wiernych:  „W  dziedzinie  nauczania  powinien  (kapłan)... 
dać  wiernym  pojęcie  o Kościele  jako  Ciele  Mistycznym  Chrystusa, 
pojęcie  o królewskim  kapłaństwie  wiernych  i o roli  ich  jako  współ- 
ofiarników  wraz  z kapłanem  we  Mszy  świętej.  Winien  ukazać 
stronę  społeczną  Sakramentów  świętych  oraz  skutków,  które  mają 
one  dla  poszczególnych  dusz,  powinien  dać  wiernym  głębsze  zrozu- 
mienie obrzędów  Kościoła  i tekstów  zawartych  w księgach  litur- 
gicznych” 13. 

Dochodzimy  tu  do  punktu  może  najważniejszego.  Dla  Ojca  było 
jasne,  że  liturgia  spełnić  może  swą  właściwą  rolę  tylko  i wyłącz- 
nie w środowiskach  rozumiejących  i przeżywających  to,  czym  jest 
Kościół  i kościelna  społeczność.  Dlatego  dopóki  będziemy  przeżarci 
i przepojeni  nawykami  indywidualizmu  i egocentryzmu  religijne- 
go. tak  długo  liturgię  i reformy  liturgiczne  będziemy  zawsze  przyj- 
mować jako  coś  w rodzaju  zamachu  na  naszą  wolność  i na  nasze 
własne  koncepcje  w zakresie  praktyk  religijnych.  Ks.  Korniłowicz 
i tworzone  przez  niego  ośrodki  dawno  już  wiedziały  o tym,  co 
teraz  jest  jednym  z istotnych  nakazów  posoborowej  odnowy:  że 
wszystkie  reformy  liturgiczne  pozostaną  pustą  literą,  jeśli  nie  od- 
rodzi się  społeczność  wiernych,  jeśli  taką  żywą  społecznością  nie 
stanie  się  każda  parafia  i każdy  zespół  wierzących.  Dlatego  mowy 
być  nie  może  o odrodzeniu  liturgicznym  bez  odnowy  społecznej, 
bez  odnowy  i zrozumienia  Kościoła  i każdej  żyjącej  jego  życiem 
zbiorowości.  Istotne  powiązanie  odrodzenia  liturgicznego  z prawdzi- 
wym, przyrodzonym  i nadprzyrodzonym  wychowaniem  społecznym 
było  jedną  z głównych  wytycznych  działalności  liturgicznej  Ojca. 
„Uważał,  że  Msza  św.  jest  najmocniejszą  i najgłębszą  więzią  spo- 
łeczną” 16  — i dlatego  wyżej  stawiał  Mszę  śpiewaną  od  recytowa- 
nej, bo  był  zdania,  że  właśnie  w śpiewie  pełniej  wyraża  się  i utrwala 
społeczność  wiernych  17.  Ten  sam  cel  społeczny  ma  także  wspólna 

14  A.  Marylski,  Ks.  Władysław  Korniłowicz , „Znak”,  nr  144,  s.  661. 

15  Ks.  Wl.  Korniłowicz,  Chrześcijańska  odbudowa  świata  w świetle  nauki 
o Ciele  Mistycznym,  Warszawa  1938,  s.  50. 

i®  S.  Teresa  Landy,  X.  Władysław  Korniłowicz...,  s.  189. 

H Tamże,  s.  188. 
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postawa  wszystkich  uczestników  i dlatego  „gdy  z jakichkolwiek 
przyczyn  nie  można  było  śpiewać,  ks,  Korniłowicz  dbał,  by  cha- 
rakter społeczny  Mszy  uwydatnić  przez  wspólną  recytację  i jed- 
nakową postawę  uczestników” 

Gdy  sprawa  liturgii  zostanie  w ten  sposób  postawiona,  w po- 
wiązaniu z Kościołem  rozumianym  jako  Ciało  mistyczne,  którego 
pulsem  życia  jest  liturgia  skoncentrowana  wokół  ofiary  Mszy  św., 
wówczas  pełnego  sensu  nabierają  nie  tylko  teksty  liturgiczne 
i czynności  ściśle  sakramentalne,  ale  wszystkie  słowa  i wszystkie 
gesty,  zarówno  kapłana  jak  i wiernych,  składające  się  na  święte 
czynności  wykonywane  przez  całą  społeczność  wiernych.  Wartość 
obiektywną  i sakralną  będzie  więc  miało  wszystko,  co  czyni  kapłan 
przy  ołtarzu  albo  nawet  w największym  odosobnieniu  — i co  czyni 
wspólnie  z innymi  lub  samotnie  każdy  najskromniejszy  wierny, 
gdy  tylko  świadomie  chce' uczestniczyć  w wielkim  opus  Dci,  w po- 
wszechnym akcie  kultu,  wykonywanym  w imieniu  całego  wszech- 
świata przez  cały  Kościół,  Dlatego  nie  było  nic  z rutyny  w Mszy 
św.  odprawianej  przez  Ojca  lub  w brewiarzu,  gdy  go  odmawiał 
sam  albo  wspólnie  z innymi.  Każde  słowo  dokładnie  wypowie- 
dziane i każdy  gest  miały  całkowite  pokrycie  sensu  — i Ojciec  sta- 
rał się  o to,  by  to  samo  znamionowało  także  słoyva  i czynności  każ- 
dego z nas  podczas  uczestniczenia  w wielkiej,  powszechnej  modlit- 
wie Kościoła,  choćby  to  nawet  szło  o odmawianą  w największym  od- 
osobnieniu wieczorną  kompletę,  Odnosiło  się  to  oczywiście  przede 
wszystkim  do  Mszy  śwM  tego  najważniejszego  w kosmosie  wyda- 
rzenia — i dlatego  pisał:  „Całe  zachowanie  się  wiernych  w czasie 
Mszy  świętej  i ich  jednolita  postawa,  pozy  oj  a ciała,  powinna 
świadczyć  o świadomości,  z jaką  biorą  oni  udział  w Przenajświęt- 
szej Ofierze,  jako  współofiarnicy  kapłana  przy  ołtarzu”  ^ 

W takiej  perspektywie  wszystko  w liturgii  jest  ważne  — i na- 
biera pełni  sensu,  jeśli  nie  jest  traktowane  jako  jeszcze  jeden  prze- 
pis prawny,  lecz  jako  jeden  z licznych  sposobów  wyrażania  na- 
szej jedności  jako  Ciała  mistycznego,  jedności  z Jego  Głową  i jed- 
ności pomiędzy  członkami.  W tym  właśnie  sensie  „dla  Ojca  nie 
było  przepisów  1 i l u r giczn  y ch  ma  łych  i n ie  wa  żny  ch  ” 2 0 , a sam  da- 
wał niejako  wszystko  ze  siebie,  aby  wypowiadane  przez  niego 
słowa  i wykonywane  gesty  nie  były  niczym  więcej  jak  tylko  no- 
sicielami wielkiej  nadprzyrodzonej  treści  obiektywnej,  której  nie 
ma  głuszyć  ani  rutyna,  ani  niedbałość,  ani  żadne  subiektywne, 
choćby  najwznioślejsze  lecz  zawsze  deformujące  jej  interpretowa- 


ła Tam*e,  s.  IM . 

J*  Ks,  WI.  Korniłowicz,  Chrzęści  jarska  adbudouja  s.  &G. 

» S,  Teresa  Landy,  X,  WtadysEam  KornRot^icz,..,  s.  IBS. 
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nie.  To  samo  odnosi  się  i do  tekstów  liturgicznych;  ważne  jest 
przede  wszystkim  to,  aby  uchwycić  sens,  jaki  tekstom  tym  nadaje 
w liturgii  Kościół,  aby  swoje  własne  rozumienie  i swoje  subiek- 
tywne interpretacje  podporządkować  myśli  Kościoła.  Wtedy  życie 
tymi  tekstami,  rozważanie  ich  i wplatanie  w własną  i społeczną 
(nie  tylko  liturgiczną!)  modlitwę  staje  się  prawdziwym  życiem 
w Kościele,  vivere  cum.  Ecclesi a.  Chodzi  naturalnie  o to,  aby  wierni 
mogli  jak  najwięcej  tekstów  tych  rozumieć.  Jak  na  owe  czasy  było 
już  czymś  pionierskim  i awangardowym,  że  Ojciec  zachęcał  wszyst- 
kich do  posługiwania  się  stale  łacińsko-polskimi  mszalikami  i pro- 
jektował wprowadzenie  „więcej  języka  ojczystego  do  rytuału’1  21. 

W swej  działalności  apostolskiej  i nauczycielskiej  dążył  ks.  Kor- 
n iłowi  cz  do  tego,  by  istniejące  już  społeczności  kościelne,  a zwłasz- 
cza parafie  zaczęły  teoretycznie  i praktycznie  rozumieć,  czym  jest 
Kościół  jako  Ciało  Mistyczne  Chrystusa  i czym  są  te  małe  społecz- 
ności w obrębie  tego  wielkiego  organizmu.  Dla  Ojca  połączenie 
„pierwiastka  społecznego  z nadprzyrodzonym”  jest  tak  podstawo- 
we, że  te  dwa  elementy  stapiają  się  niemal  w jedno.22  Parafia  jako 
społeczność  jest  fundamentalna  nie  tylko  dlatego,  że  jest  grupą 
podstawową  w Ciele  Mistycznym  (wobec  diecezji,  prowincji  itp.)  — 
ale  także  dlatego,  że  jest  to  społeczność  niejako  naturalna.  I dla- 
tego „(rozwiązanie)  problemu  duszpasterskiego..,  leży...  na  terenie 
życia  parafialnego,  będącego  wiernym  odbiciem  społeczeństwa  ta- 
kiego, jakim  ono  jest  w swym  rzeczywistym  składzie”;  parafia  jest 
prawdziwym  „mikrokosmosem” 2a.  Dlatego  pracując  rzetelnie  na 
terenie  parafii  odchodzimy  od  „sztywności  reguł”  i nabywamy 
zrozumienia  tego,  -czym  są  prawdziwe  „potrzeby  dusz*1-4;  zaczy- 
namy też  lepiej  rozumieć,  że  cały  Kościół  (a  więc  i diecezja, 
a jeszcze  konkretniej  parafia)  jest  i powinien  być  o wiele  bardziej 
rodziną  niż  instytucją.  Tego  trudnego,  a jakże  podstawowego  prze- 
stawienia usiłują  dokonać  w skali  ogólnej  ostatni  dwaj  wielcy 
papieże,  Jan  XXIII  i Paweł  VI;  Ojciec  jasno  widział  konieczność 
dokonania  tej  przemiany. 

Chodzi  więc  o to  w głębokiej  odnowie  naszego  żyda  religijnego, 
aby  podstawowa  zbiorowość  kościelna  — parafia,  a za  nią  i z nią 
wszelkie  inne  zbiorowości  odzyskały  ducha  społecznego;  bez  tej 
fundamentalnej  przemiany  społecznej,  przy  indywidualistycznym 
uprawianiu  życia  religijnego,  wszelkie  zmiany  liturgiczne  pozo- 
staną w sferze  zew nętrzno- jurydycznej  lub  estetyzującej  — i od- 
wrotnie: liturgia  właściwie  urzeczywistniana  staje  się  niezastąpio* 

21  Ks.  W i.  Kornllowicz,  Chrześcijańska  odbnrfoiaa.  ŚŁfiata...,  s.  56  (przypis). 

22  Tamże,  s.  19. 

23  Ks,  WŁ  Korni  łowicz,  Praca  nad  oźywlentem,.,,  s.  253. 

24  a.  Marylskl,  Ks.  Wfadysfaic  KOrnfłouhcz..*,  s.  663. 
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nym  ogniskiem  ducha  społecznego u , bo  właśnie  dzięki  niej 
„w  wiernych  budzi  się  poczucie  przynależności  do  jednego  Ciała 
oraz  świadomość  odpowiedzialności  za  jego  całość  i poszczególne 
członki”26.  Ks.  Korni  łowicz  zdawał  sobie  sprawę  z kapitalnej  roli, 
jaką  na  tym  odcinku  spełnić  może  szkoła  modlitwy  społecznej 
i dlatego  kładł  na  taką  właśnie  modlitwę  tak  wielki  nacisk  we 
wszelkich  społecznościach  (parafialna,  zakonna,  seminaryjna,  aka- 
demicka), w jakich  przyszło  mu  działać.  Wiedział  dobrze,  że  się 
u nas  wartości  modlitwy  zbiorowej  nie  docenia 2T,  i dlatego  tak 
gorliwie  szkolił  w niej  oddanych  jego  opiece  alumnów,  a wszyst- 
kich (duchownych  i świeckich)  zachęcał  do  wspólnego  brewiarza2*, 
podkreślając  wyższość  recytowania  godzin  kanonicznych  razem 
(choćby  w dwie,  trzy  osoby)  nad  odmawianiem  ich  samotnie, 
a tym  bardziej  jeszcze  w duchu  zamkniętego  i odciętego  indywi- 
dualizmu. Dopiero  tak  społecznie  pojęta  i uprawiana  modlitwa 
bre\viarzowa  pozwala  na  to,  by  liturgia  stała  się  pełnią  naszej 
modlitwy,  a nie  dodatkiem  do  rozbudowanego  systemu  własnych, 
mniej  lub  bardziej  prywatnych  dewocji. 

Ale  właściwą  lekcją  ducha  społecznego,  szkołą  jedności  Ciała 
Mistycznego  jest  ofiara  Mszy  św.  Ojciec  był  chyba  tym  człowie- 
kiem, który  w zasięgu  moich  kontaktów  i doświadczeń  naj  konse- 
kwentniej i najmocniej  uwydatniał  centralną  rolę  Eucharystii 
mszalnej  właśnie  jako  wyrównującego  wszelkie  różnice  sacra- 
mentum  iinit&tis  całego  mistycznego  Ciała  2!\  Przez  pełne  uczest- 
nictwo we  Mszy  św,,  podkreślał  Ojciec,  utrwalają  się  nie  tylko 
najgłębsze  nasze  związki  z Głowa,  z Chrystusem,  ale  i z wszyst- 
kimi naszymi  braćmi  i siostrami  w Chrystusie,  z całą  masą  człon- 
ków Chrystusowego,  mistycznego  Ciała,  Rozwijając  motyw  „ży- 
wych kamieni”  i nawiązując  do  wspaniałego  starochrześcijańskiego 
tekstu  z Didaćfie.-*  (Nauka  dwunastu  apostołów)  pisze  ks,  Korni- 
łowicz 3,1 : „gromada  wiernych  tworzy  jeden  zwarty,  mistyczny  or- 
ganizm podobnie  jak  ziarna  pszenicy  zmielone  tworzą  jednolitą 
masę  hostii,  jak  grona  winne  wyciśnięte  tworzą  jednolitą  ciecz 
wina”.  A gdzie  indziej  pyta21'  „Czy  wielu  jest  katolików,  przystę- 
pujących do  Komunii  świętej,  z pełną  świadomością,  że  łączy  ich 
ona  z Ofiarą  Chrystusa  i z braćmi,  komunikującymi  w tej  Ofierze, 
że  zasila  ona  nie  tylko  indywidualne  ich  dusze,  ale  podtrzymuje 
życie  Ciała  Mistycznego,.,?”. 


25  Ks.  Wł.  Korniłowicz,  Praca  nad  ożywieniem,.,  t s.  25G. 

es  Ks.  Wł,  Ko  mi  łowicz.  Wartożcf  fcaUurtttrco-iui/cfrotuaiueze...,  s.  II, 

27  Ks,  Wł.  Korni  łowicz.  Praca  ?iaci  ożywieniem.,,,  s,  252—3. 

ss  A.  Marylski,  Ks,  Władysław  Kornitoiufez..,,  s.  fifil, 

ta  Ks,  Wł,  Korni  łowicz*  Chrze^cijat^ifca  ad  bud  o u?  a iuńafca...,  s.  29. 

■w  Tamże, 

3i  Ks.  Wt  Korniłowicz*  Wartości  fóidturaliio-toycfioioaiOCżC.,,,  s.  8. 
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Główny  ośrodek  działalności  Ojca,  Laski,  jest  najlepszym  dowo- 
dem tego  jak  nieugięcie  stal  on  na  stanowisku,  że  w całym  życiu 
religijnym  i w całej  akcji  duszpasterskiej  bezwzględnie  pierwsze 
miejsce  należy  się  Mszy  św,  i jak  najpełniejszemu  w niej  uczest- 
nictwu :*£;  o ten  kamień  węgielny  Ofiary  eucharystycznej  mają  się 
rozbić  wszelkie  pokusy  aktywizmu  i fałszywej  dewocji.  Zarówno 
społeczności  zakonnej  jak  i każdemu  z nas  kreślił  ks.  Korniłowicz 
program  życia,  zgodnie  z którym  punktem  centralnym  każdego 
dnia  staje  się  Msza  św.,  możliwie  jak  najobiektywniej  odprawiona 
przez  kapłana  i tak  samo  przez  nas  przeżyta  Sam  stosował  się  do 
tej  zasady  z całą  bezwzględnością  i dlatego  mogła  napisać  s.  Te- 
resa Landy,  że  w życiu  Ojca  msza  św,  „nigdy,  nawet  w najwięk- 
szym pędzie  życia,  nie  doznawała  uszczerbku”31.  Każdy  zresztą  kto 
miał  szczęście  znać  ks.  Korniło wieża  musi  przyznać,  że  sposób, 
w jaki  odprawiał  Mszę  św.  był  najwymowniejszym  świadectwem 
tej  niczym  nie  zastąpionej  fundamentalnej  roli,  jaką  przypisywał 
Ofierze  eucharystycznej;  Świadectwa  wszystkich  znajomych  Ojca 
są  w tym  punkcie  dziwnie  zbieżne  i zgodne;  wszyscy  (A  Maryl- 
ski,  s.  Teresa  Landy,  bp  A.  Pawłowski,  T.  Rylska,  o.  J,  Wero- 
niecki  i wielu  innych)  podkreślają  namaszczenie,  z jakim  odpra- 
wiał ks.  Korniłowicz  i przejęcie,  z jakim  recytował  teksty  mszalne. 
Przy  każdej  Mszy  Ojca  miało  się  wrażenie,  że  jest  to  jedyna  Msza 
w jc [iq  życiu,  gdyż  nie  można  było  dostrzec  ani  nawet  źdźbła  ru- 
tyny — pisze  s.  Teresa  35. 

. Osobowość  Ojca,  jedyna  i niepowtarzalna,  była  niewątpliwie 
główną  przyczyną  takiego  właśnie  pojmowania  i urzeczywistniania 
przez  niego  Mszy  św.  Ale  poza  wartościami  osoby  poważną  rolę 
odegrała  i koncepcja  liturgii  i Mszy  św.,  która  z biegiem  lat  coraz 
bardziej  krystalizowała  się  u ks.  Korniłowicza,  o której  niejedno 
powiedzieliśmy  już  w tym  szkicu,  lecz  której  kilka*  rysów  należa- 
łoby jeszcze  na  zakończenie  naszych  rozważań  uwydatnić.  — Spra- 
wy dziś  już  coraz  powszechniej  przyjmowane  i rozumiane,  a do- 
tyczące związku  komunii  z Mszą  św.  i pewnego  poglądu  na  kult 
eucharystyczny  w ogóle,  lat  temu  czterdzieści  i trzydzieści  były 
jeszcze  zupełnie  dalekie  od  świadomości  ogółu  wierzących.  Chodzi 
o zrozumienie,  że  Msza  św.  jest  przede  wszystkim  ofiarą,  że  ucze- 
stnicy tej  ofiary  powinni  w niej  możliwie  najpełniej  brać  udział 
w pierwszym  rzędzie  przez  komunię,  ale  także  poprzez  wiele  róż- 
norodnych aktów  (o  których  była  już  w tym  artykule  wielokrotnie 
mowa)  a nawet  i przez  realną,  materialną  ofiarę  — i że  komuni- 


A.  Marylski,  ks.  Władysław  Korniłowicz.,. t s.  662. 

33  s , Teresa  Landy,  X.  Wtadystau;  Kornitousicz...,  s.  188. 

34  Tamie.  s.  208. 
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kujący  winni  zachować  postawę  ofiarników,  nie  zaś  jednostek  ego- 
istycznie delektujących  się  swym  przeżyciem  religijnym.  Stąd  wy- 
nikają dwa  ważne  następstwa:  Msza  św.  nie  jest  właściwym  tere- 
nem dla  dokonywania  „wzniosłych  przeżyć’ 1 (Erlebnis),  lecz  sta- 
nowi dla  wierzących  obiektywną  rzeczywistość  Ofiary  Krzyżowej 
Chrystusa,  w której  realnie  choć  mistycznie  wierni  mogą  uczestni- 
czyć; fakt  obiektywny  winien  wyraźnie  górować  nad  subiektyw- 
nym przeżywaniem  go.  — Drugi  moment  dotyczy  całości  i we- 
wnętrznego sensu  kultu  eucharystycznego:  ofiara  Mszy  św.  jest  tak 
centralna  i podstawowa,  że  cna  winna  dominować  nad  wszystkimi 
innymi  przejawami  życia  eucharystycznego.  Pociąga  to  za  sobą 
wiele  następstw;  między  innymi  dwa,  które  Ojca  szczególnie  ob- 
chodziły, a to  ścisłego  złączenia  komunii  z Mszą  św.  (chodzi  o to, 
by  do  zupełnych  wyjątków  należało  przyjmowanie  komunii  nieza- 
leżnie od  Mszy  św.  i poza  nią)  — i różnych  niewłaściwych  prze- 
rostów kultu  eucharystycznego  30  (chodzi  zwłaszcza  o właściwą  pro- 
porcję między  adoracją  Najświętszego  Sakramentu  a Ofiarą  eucha- 
rystyczną). 

Daleko  poza  kompetencję  i możliwości  tego  artykułu  wychodzi 
jakaś  próba  oceny  działalności  liturgicznej  ks.  Korniłowicza,  Za- 
daniem naszym  było  raczej  zwrócenie  uwagi  na  najważniejsze, 
jak  sie  wydaję,  motywy,  pobudki  i wytyczne  jego  życia  oddanego 
w całości  apostolstwu,  a zwłaszcza  reetyangelizacji  poganiejącej 
polskiej  inteligencji  i formacji  kleru,  — Pamiętam  dobrze  jak 
pierwszą  rozmowę,  którą  odbyłem  z Ojcem  (było  to  w pociągu, 
którym  wraz  z kongresistami  Paa;  Romana  w r,  1925  jechaliśmy 
z Bolonii  do  Rzymu)  rozpoczął  od  pytania,  czy  posługuję  się  msza- 
likiem?  Wówczas  sprawa  rozpowszechniania  mszalików  w Polsce 
była  najgorętszą  potrzebą  chwili  w zakresie  ożywienia  i pogłębia- 
nia odnowy  liturgicznej.  Ojciec  w pełni  potrzebę  tę  widział  i gor- 
liwie prowadził  akcję  sprowadzania  i rozdawania  mszalików. 
Wszyscy,  którzy  brali  udział  w niezapomnianych  rekolekcjach 
zamkniętych  prowadzonych  przez  Ojca  (między  innymi  współpra- 
cował on  ściśle  z Akademickim  Związkiem  rekolekcyjnym  im. 
św.  Dominika  we  Lwowie,  organizującym  regularne  serie  reko- 
lekcji zamkniętych,  głównie  w Podkamieniu).  wiedzą,  że  zawsze 
punktem  wyjścia  nauk  i rozmyślań  były  teksty  liturgiczne  za- 
warte w mszale  i w brewiarzu  i że  podstawowym  czynnikiem  prze- 
miany rekolekcyjnej  był  czynny  udział  rekolektantów  w czynno- 
ściach liturgicznych  z mszałem  i brewiarzem  w ręku. 

Krystalizujące  się  z biegiem  lat  założenia  apostolstwa  liturgicz- 
nego Ojca  są  jednak  w zasadzie  wytycznymi  jego  działalności  od 
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samego  jej  początku,  od  pierwszych  wykładów  liturgicznych 
w Polsce,  które  ogłosił  w Warszawie  już  w ostatnich  latach  pierw- 
szej wojny  światowej  z inicjatywy  Katolickiego  Związku  Kobiet 
Również  i Laski,  ukochane  dzieło  Matki  Czackiej  i Ojca,  gdzie 
dziś  tak  wiernie  kontynuuje  się  ustaloną  przez  nich  linię  działa- 
nia i profil  duchowy,  realizowały  od  początku  istnienia  i pielęg- 
nowały ten  klimat,  jaki,  zdaniem  ks.  Kormłowicza,  na j właściwiej 
nadaje  się  do  rozwijania  i utrwalania  pobożności  liturgicznej. 
Matka  Czacka  z całą  stanowczością  i energią  przeprowadziła 
w swoim  Zgromadzeniu  Sióstr  Franciszkanek  Służebnic  Krzyża 
„reformę  liturgiczną”,  dzięki  której  liturgia  dosłownie  od  wiSTu, 
wielu  lat  nadaje  już  rytm  życiu  Lasek,  a kaplice  mają  styl  pełen 
smaku,  a równocześnie  też  ubóstwa  i szlachetnej  prostoty 37. 
Msze  recytowane,  o których  prawo  walczyły  już  od  1925  r.  pewne 
polskie  ośrodki  akademickie,  już  od  1927  zyskują  w Laskach  pełne 
obywatelstwo  i stają  się  tam  od  tej  pory  regularną,  normalną 
formą  Ofiary  eucharystycznej.  Laski  więc  najpełniej  i odważnie 
podjęły  wówczas  realizację  tego  etapu  odnowy  liturgicznej,  który 
wypracował  i wypielęgnował  całym  swym  życiem  ks,  Władysław 
Kora  i łowicz* 

Stefan  Swieżawski 


37  Tamże,  s*  56—7. 
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W momencie  przyjścia  Królestwa  Bożego  na  ziemię  — i my  od- 
czuwamy potrzebę  ustosunkowania  się  do  tego  Królestwa,  potrzebę 
odnowienia  się,  uświadomienia  sobie  roli,  jaką  w nim  mamy  ode- 
grać. 

Na  to,  aby  się  odnowić,  trzeba  sięgnąć  głęboko,  aż  do  samych 
podstaw  bytu.  Na  pierwszej  stronicy  liturgii  mszalnej  Adwentu  czy- 
tamy: Ad  te  levavi  animam  meam,  in  te  confżdo,,.  Te  słowa  są 
jakby  programem  wypisanym  na  czele  całego  roku  kościelnego.  Na 
to,  aby  się  odrodzić,  aby  spojrzeć  na  siebie  w prawdzie  — trzeba 
znaleźć  ten  fundament,  na  którym  opiera  się  całe  nasze  życie, 
trzeba  znaleźć  ostateczny  sens  życia,  rozpocząć  od  podstaw,  od  za- 
sadniczego pytania:  po  co  tu  jestem  na  ziemi? 

Obojętne,  czy  będziemy  rozmyślać  o celu,  czy  wzniesiemy  się  do 
Boga,  bo  w odpowiedzi  na  pytanie:  „Czy  Bóg  istnieje?11  zawarte 
jest  wszystko.  Jeżeli  jesteśmy  stworzeniem  Bożym,  to  zupełnie 
inaczej  wygląda  życie  i zupełnie  inne  musimy  wyprowadzić  kon- 
sekwencje — wszystkie  konsekwencje  — z tej  prawdy,  że  Bóg 
jest  Dlatego  musimy  tak  głęboko  sięgnąć  i tak  daleko  — jeżeli 
chcemy  odnowić  się,  jeżeli  chcemy  żyć  w prawdzie. 

Dla  tym  lepszego  uświadomienia  sobie  celu  każdego  człowieka, 
„mojego"  celu,  oprzemy  się  na  tekście  wielkiego  papieża  Leona, 
którego  homilię  Kościół  czyta  w IV  niedzielę  Adwentu: 

„Gdy  z wiarą  i rozumnie  zastanawiamy  się  nad  swoim  począt- 


Z bogatej  spuścizny  ks,  Władysława  Korniłowicza  publikujemy  fragmenty  kon- 
ferencji wygłoszonych  w 1937  roku. 
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kłem,  widzimy  jasno,  że  człowiek  dlatego  stworzony  jest  »na  obraz 
i podobieństwo  Boże*,  aby  naśladował  swego  Stwórcę.  To  właśnie 
stanowi  wysoką  godność  naszej  natury,  że  odbijają  się  w nas, 
rzekłbyś  w zwierciadle,  promienie  Bożej  dobroci”, 

W krótkich,  zwykłych  słowach  tej  homilii  o przepaścistej  głębi 
zawarta  jest  cała  historia  człowieka,  ukazany  jest  człowiek  w swo- 
jej nicości  i w swoim  dostojeństwie.  Wszystkie  strony  naszego  ży- 
cia nadprzyrodzonego  są  tutaj  dotknięte. 

„Przyczyną  sprawczą  naszej  naprawy  jest  jedynie  miłosierdzie 
Boga.  Nie  miłowalibyśmy  Go,  gdyby  ^On  nas  pierwej  nie  miło- 
wała i nie  rozproszył  ciemności  naszej  niewiedzy  światłem  swojej 
prawdy...  Miłością  przeto  naprawia  w nas  Bóg  swój  obraz.  Ażeby 
zaś  odnaleźć  w nas  swoją  miłość,  daje  nam  możność  działania  tak, 
jak  sam  działa:  zapała  mianowicie  umysłów  naszych  pochodnie  i roz- 
płomienia nas  ogniem  swojej  miłości”. 

W tych  zwięzłych  słowach  powiedziane  jest  wszystko  o celu 
i o środkach,  które  są  człowiekowi  dane,  aby  mógł  osiągnąć  ten 
cel,  tak  wielki  i wzniosły.  „Gdy  z wiarą  i rozumnie”  — Si  fidditer 
atąue  sapienter.„  Od  razu  święty  papież  ujmuje  — może  w ponie- 
kąd nie  spotykanej  dla  nas  formie  — cel  człowieka.  Celem  naszym 
jest  upodobnienie  się  do  Boga,  odtworzenie  w sobie  doskonałości 
Bożych.  I tu  spotykamy  echo  słów  samego  naszego  Mistrza:  „Bądź- 
cie doskonałymi  jako  i Ojciec  wasz  niebieski  doskonałym  jest”. 
Tylko  że  tutaj  wielki  doktor  Kościoła  sięga  do  samej  podstawy, 
odkrywa  nam  rację  najgłębszą  dążenia  naszego  do  Boga,  rację,  dla 
której  człowiek  powinien  w sobie  obraz  Boży  odtworzyć.  Racją  tą 
jest  podobieństwo  do  Boga,  które  Bóg  włożył  w człowieka.  Cała 
tajemnica  stworzenia  w tym  się  streszcza,  źe  człowiek  oddaje  Bogu 
to,  co  od  Niego  otrzymuje,  że  każde  stworzenie  działa  mocą  tego, 
co  Bóg  w nie  włożył. 

Jeżeli  zastanowimy  się  nad  samą  tajemnicą  aktu  stwórczego  — 
wyprowadzenia  z nicości,  deduettams  ex  rciłriio  — to  zobaczymy, 
że  w tym  samym  momencie,  gdy  Bóg  nadaje  byt  stworzeniu,  już 
jest  w nim  tendencja  do  odtworzenia  w sobie  tej  przyczyny,  która 
byt  nadaje.  I w miarę  doskonałości,  które  Bóg  wkłada  w to  stwo- 
rzenie, odpowiada  ono  Bogu  doskonałością  właściwą  stworzonej 
przez  Boga  naturze. 

Akt  stworzenia  jest  aktem  miłości  Bożej,  miłości,  na  którą  je- 
dyną odpowiedzią  jest  miłość.  Oczywiście,  w stworzeniach  nie  ma- 
jących świadomości  możemy  nazwać  to  miłością  w analogicznym 
tylko,  najszerszym  znaczeniu.  Św.  Tomasz  mówi,  że  w całym  świę- 
cie jest  dążenie  do  Boga,  dążność  do  odtworzenia  w sobie  przy- 
czyny sprawczej.  Tę  tendencję  do  dosięgnięcia  swojej  przyczyny 
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moglibyśmy  w pewnym  sensie  nazwać  miłością.  Jednak  dopiero 
w człowieku  jest  ona  czymś  uświadomionym,  w czym  udział  bie- 
rze ludzka  wola:  jest  czymś  dobrowolnym. 

Człowiek  świadomie  odtwarza  w sobie  doskonałości  Boże,  Po- 
winien Boga  poznać  i Jemu  służyć;  ale  nie  tak,  jak  Mu  służą 
istoty  pozbawione  wolności,  służące  Bogu  ślepo,  niewolniczo,  siłą 
jakiejś  konieczności,  spod  której  wyłamać  się  nie  mogą.  Bóg  od 
człowieka  nie  chce  takiej  zależności.  Stosunek  Boga  do  człowieka 
tym  jest  różny  od  stosunku  do  pozostałych  stworzeń,  że  Bóg  do 
niego  ustosunkowuje  się  nie  tylko  jak  do  ślepo  poddanego  stwo- 
rzenia, ale  jako  do  istoty  rozumnej,  jak  do  syna,  do  dziecka.  Ojcu 
zależy  na  rozwoju  władz  dziecka,  a nie  tylko  na  tym,  by  syn  speł- 
niał to  czy  co  innego,  jak  się  wymaga  od  sługi.  Ojciec  wtajemnicza 
syna  w swoje  zamiary  i myśli;  chce,  by  działał  pod  wpływem  mo- 
tywów moralnych,  jako  istota  wolna.  W tym  jest  dostojeństwo 
człowieka,  że  tak  działa,  jako  istota  wolna.  Wolność  nie  jest  w nie- 
go wtłoczona,  ale  jest  mu  dana  jako  podstawa,  A na  tej  podstawie, 
na  tym  gruncie  są  jakby  ziarna,  które  powinny  w duszy  zakieł- 
kować i doprowadzić  człowieka  do  najwyższego  rozkwitu,  odpo- 
wiadającego siłom,  jakie  Bóg  w niego  włożył. 

To  podobieństwo  realizuje  się  w porządku  naturalnym.  Już  samo 
posiadanie  rozumu  i wolnej  woli  zbliża  człowieka  do  tych  wyżyn 
Ducha.  Im  człowiek  więcej  poznaje,  im  lepiej  używa  swej  woli 
w porządku  czysto  naturalnym,  tym  lepiej  odtwarza  obraz  Boży. 
Ale  my  wiemy,  że  to  odtwarzanie  w sobie  obrazu  Bożego  nie  może 
się  stawać  o własnych  siłach  naturalnych,  bo  dla  natury  naszej 
po  upadku  jest  to  nieosiągalne.  Została  ona  bowiem  skażona.  Stąd 
przytępienie  naszych  władz  duchowych,  które  straciły  kontakt 
z Bogiem:  nastąpił  nieporządek  w człowieku  przez  namiętności,  za- 
tracenie woli  i słabość.  Skaza  grzechu  jest  przyczyną  błąkania  się 
ludzkości. 

Ale  podobieństwo  czysto  naturalne  nie  wyczerpywało  zamiarów 
Stwórcy,  którego  naturą  jest  miłość.  Bóg  chciał  dać  nam  więcej. 
On  sam  jakby  na  nowo  do  nas  się  zniża,  leczy  skażoną  naturę 
i przynosi  nam  nowe  światło;  uzdrawia  wolę,  ażeby  działała  we- 
dług porządku  nadprzyrodzonego;  dzieli  się  z nami  swoją  własną 
miłością,  byśmy  mogli  poznać  to,  co  On  poznaje,  i kochać,  co  On 
kocha.  Bóg  jest  Miłością.  Cała  tajemnica  stworzenia  znajduje 
swoje  uzasadnienie  w Miłości. 

Zastanówmy  się  nad  faktem  naszego  istnienia.  Skąd  to  jest,  że 
istnieję?  Gdzie  jest  racja  tego,  że  Bóg  nadał  istnienie  właśnie 
mnie  spośród  tysiąca  możliwych  istnień?  Dlaczego  mnie  powo- 
łał? — Bo  Bóg  chciał:  Volimtas  Dci.  Dal  mi  Istnienie,  myślał 
o mnie  jako  człowieku.  Bóg  nie  tylko  dał  mi  ten  oto  byt,  dał 
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rozum,  pamięć  i wolę,  ale  chciał  czegoś  więcej:  chciał  we  mnie 
mieć  przyjaciela.  Miłość  chce  się  dawać  i uszczęśliwiać.  Bóg  daje 
siebie.  Dzieli  się  z człowiekiem  tak,  jak  przyjaciel  może  się  po- 
dzielić z przyjacielem:  poznaniem  i miłością...  „Już  was  nie  będę 
zwał  sługami,  bo  sługa  nie  wie,  co  czyni  pan  jego.  Lecz  was  na- 
zwałem przyjaciółmi...”  Staniecie  się  moimi  przyjaciółmi,  jeśli  do- 
browolnie przyjmiecie  to,  co  mam  najlepszego. 

Cel,  który  zarysował  przed  nami  święty  papież,  realizuje  się  tu- 
taj w życiu  nadprzyrodzonym.  Nabiera  on  swego  nadprzyrodzonego 
charakteru  przez  to,  że  człowiek  staje  się  podobny  do  Boga,  że 
odtwarza  w sobie  obraz  Boży  dzięki  danemu  przez  Boga  poznaniu 
i dzięki  tej  miłości,  jaką  Bóg  przelewa  do  jego  duszy.  To  jest 
cel  człowieka,  każdego  człowieka.  I każdy  człowiek  ma  dążyć  do 
tego,  żeby  w sobie  ten  obraz  utrwalić,  udoskonalić.  A środkiem  do 
tego  jest  poznanie  i miłość. 

Oczywista  rzecz,  że  są  bardzo  różne  stopnie  tego  podobieństwa, 
tej  bliskości  z Bogiem  i że  one  znajdują  się  w prostym  stosunku 
proporcjonalności  do  tego,  co  człowiek  od  Boga  otrzymał  Stosow- 
nie do  wzrostu  darów  Bożych  — wzrastają  nasze  długi.  Dajemy  to, 
co  Bóg  nam  daje;  przerabiamy  to,  czego  Bóg  nam  udziela  w for- 
mie własnego  chcenia  i osobistych  naszych  pragnień.  Im  więcej 
Bóg  daje  poznania,  im  więcej  ukochał  człowieka  i dał  mu  większe 
pragnienie  doskonałości,  tym  więcej  od  niego  oczekuje.  Komu  wię- 
cej dano,  od  tego  więcej  się  żąda. 

Idąc  krok  naprzód,  stajemy  przed  Bogiem  nie  tylko  jako  stwo- 
rzenie, nie  tylko  jako  człowiek,  ale  każdy  z nas  staje  jako  ten, 
który  był  w myśli  Bożej  tym  oto  „indywiduum”.  A więc  winienem 
zapytać  siebie,  rozważyć,  jak  wygląda  „moja”  droga,  jak  wygląda 
to  podobieństwo,  które  ja  mam  w sobie  urzeczywistniać,  jaki  sto- 
pień poznania  Bożego  jest  we  mnie,  jaka  jest  moja  miłość,  jej  sto- 
pień w obliczu  Bożym,  odpowiedzialność  za  innych.  Musimy  to  roz- 
ważyć,  ażeby  lepiej  zrozumieć,  czego  Bóg  od  nas  wymaga,  na  czym 
ma  polegać  nasza  służba  Bogu,  i w jaki  sposób  powinna  znaleźć 
wyraz  ta  miłość  i przyjaźń,  którymi  Bóg  mnie  w początku  obda- 
rzył, a które  winny  we  mnie  wydać  owoc. 

To  postawi  nas  bezpośrednio  wobec  Boga,  w pełnej  prawdzie, 
takimi,  jakimi  Bóg  nas  widzi  — każdego  z nas.  Zrozumiemy 
w tym  świetle  gorące  wołanie  Psalmisty:  „Pokaż  mi  drogi  Twoje, 
Panie,  i ścieżek  Twoich  naucz  mnie!”  (Ps  24,4)...  Ad  te  levavi  ani- 
mam  meam...  Da  miki  iniellectum , et  vivam„ . Daj  mi,  Panie,  po- 
znać, jak  mam  żyć  i działać,  ażeby  życie  moje  nie  było  szeregiem 
kaprysów  i samowoli,  ale  żeby  było  spełnieniem  woli  Bożej.  Każdy 
z nas  musi  postawić  sobie  pytanie,  czy  jego  życie  jest  służbą 
Bogu : Czy  w moich  planach  liczę  się  zawsze  z wolą  Bożą?  Czy 
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pełnię  zawsze  tę  wolę  Boga  i tym  odpowiadam  na  wezwanie  Jego 
przyjaźni?  — ,,Wy  jesteście  przyjaciółmi  moimi , jeśli  czynić  bę- 
dziecie, co  wam  rozkazuję.  Już  was  nie  będę  zwał  sługami,  bo 
sługa  nie  wie,  co  czyni  pan  jego.  Lecz  was  nazwałem  przyjaciółmi, 
bo  wszystko,  com  słyszał  od  Ojca  mego,  oznajmiłem  wam.  Nie 
wyście  mnie  obrali,  ale  ja  was  obrałem  i postawiłem  was,  abyście 
szli  i przynieśli  owoc,  a owoc  wasz  by  trwał,  aby  o cokolwiek 
byście  poprosili  Ojca  w imię  moje,  dal  wam”  (J  15,  15 — —16), 

* 

Sama  Miłość  kształtuje  w nas  obraz  Boży  przez  to  oświecenie, 
które  nam  daje,  oświecenie  Swego  Syna,  przez  Słowo,  które  przyj- 
mując stajemy  się  Jemu  podobni,  które  przyjmując  wchodzimy 
w sferę  Jego  myśli,  Jego  planów,  Jego  mądrości. 

Już  sama  wiara,  z jaką  to  Słowo  przyjmujemy  — Lucerna  pe- 
dibus  meis  uerbum  tuum  — podnosi  nas  ponad  ten  świat  i po- 
niekąd zwyciężamy  świat  naszą  wiedzą,  znajomością  drogi  i celu. 
Dlatego  powiedziane  jest,  że  święci  przez  wiarę  zwyciężyli  króle- 
stwa — i — „co  się  narodziło  z Boga,  zwycięża  świat,  a to  zwy- 
cięstwo — wiara  nasza".  Istotnie,  czego  nam  najbardziej  w życiu 
potrzeba?  — światła.  Światła  pozwalającego  znać  cel  swego  życia 
i wiedzieć,  jak  w życiu  postępować.  To  poniekąd  równoważne  jest 
z dobrym  myśleniem. 

Tutaj  — na  ziemi  — wszystko  sprzymierza  się  przeciwko  nam, 
żeby  nas  tego  światła  pozbawić  i z tej  drogi  usunąć.  Ale  jeśliby 
człowiek  trwał  i trzymał  się  światła,  które  mu  daje  wiara,  nigdy 
by  nie  było  upadku.  Załamanie  się  pierwszych  rodziców  zaczęło 
się  od  załamania  w wierze.  Upadek  zaczął  się  w tym  momencie, 
w którym  została  podważona  wiara,  w którym  szatan  zachwiał 
moc  przekonania  i wiary  w słowo  Boże.  Niewątpliwie  i w naszym 
życiu,  gdybyśmy  się  zawsze  kierowali  wiarą  — nasze  życie  byłoby 
jasne  i to  by  nas  chroniło  od  upadku. 

Dlatego  Książę  Apostołów  przestrzega  nas,  abyśmy  stali  „mocni 
w wierze",  bo  wiara  daje  nam  zasady  krótko,  jasno  sformułowane: 
„rób  to”,  a „tego  nie  rób”.  Duch  zły  jest  duchem  ciemności,  a każ- 
dy grzech  jest  błędem.  Wiara  uczy  nas,  że  cnota  i świętość  to 
prawda.  Jeżeli  prawidłowo  myślimy,  jeżeli  nie  ma  błędu  w naszych 
poglądach  — wówczas  poniekąd  można  powiedzieć,  że  to  się  utoż- 
samia z zagadnieniem  moralnym  w nas. 

Ale  Bóg  nie  tylko  oświeca  nas,  tym  sposobem  kształtując  w nas 
obraz  Syna  Swego,  obraz  Słowa.  On  jest  jednocześnie  oparciem 
w życiu  przez  to,  że  nas  kocha.  Nie  tylko  jako  światło  przychodzi, 
ale  także  jako  siła.  „Bojowaniem  jest  życie  człowieka”  i człowiek, 
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który  stawia  sobie  cel  wysoki,  trudny,  musi  być  przygotowany  na 
walkę  z trudnościami. 

Człowiek  przyjmuje  dwojakiego  rodzaju  postawę  wobec  trudno- 
ści: Albo  czuje,  że  trudności  są  możliwe  do  przezwyciężenia  i pro- 
porcjonalne do  sił,  jakie  posiada,  — wtedy  budzi  się  w nim  na- 
dziej a,  dająca  mu  poczucie  wyższości  i siły.  O ile  w nas  jest 
moc  siły  moralnej,  to  z łatwością  zwalczamy  przeszkody  w każdej 
dziedzinie  życia.  Trudność  jeszcze  dopinguje  człowieka,  wyz%vala 
z niego  siły  i radość  z osiąganego  rezultatu.  Jeśli  zaś  trudność  jest 
ponad  siły,  nieproporcjonalna  — wówczas  człowiek  się  cofa,  ucieka 
i następuje  rozkład  w duszy.  Zachodzi  tu  zjawisko  poniekąd  po- 
dobne, jak  z życiem  naszym  organicznym,  które  jest  ciągłą  walką. 
Jeśli  nie  walczy,  to  organizm  jest  trupem.  Jeśli  są  jeszcze  siły 
w organizmie,  to  zwalcza  on  wszystko,  co  chciałoby  go  podkopać. 
Tak  samo  w życiu  moralnym.  Czasami  człowiek  nie  zna  swych  sił, 
bo  jest  „mało-duszny”.  Przed  wszystkim  się  cofa,  nie  chce  walczyć, 
wyobraża  sobie,  że  jego  życie  powinno  być  łatwe,  a on  ma  się 
przez  nie  tak  „przetułać”.  Ale  taki  człowiek  nie  zazna  radości 
walki,  która  kryje  się  w tej  nadziei,  że  wobec  niebezpieczeństwa 
okaże  się  jego  pełnia  życia,  że  ma  siłę. 

W życiu  naszym  wielką  rolę  odgrywa  wiara  w siebie.  I ona  może 
dużo  dokonać.  Ale  są  takie  trudności  w życiu,  w którym  człowiek  wła- 
snymi siłami  nie  sprosta,  zwłaszcza  jeśli  chodzi  o życie  kapłań- 
skie. Jaki  to  ogrom  zadań  i odpowiedzialności,  jak  nieproporcjo- 
nalnie do  naszych  sił  zadanie  prowadzenia  ludzi  do  Boga,  jak 
trudną  jest  rzeczą  przyczynienie  się  do  choćby  częściowego  zapa- 
nowania Królestwa  Bożego  na  ziemi!  Kapłan  musi  wyznać  często, 
że  jest  bez  sil.  Naturalnie  pomaga  mu  w tym,  zadaniu  Kościół, 
jedność  z innymi,  z którymi  wspólnie  walczy  o tę  samą  sprawę. 

Lecz  same  tylko  siły  i fakt  zjednoczenia  sił  przyrodzonych  nie 
mogą  wystarczyć.  Człowiek  musi  się  oprzeć  o wyższą  siłę.  Tą  wyż- 
szą siłą,  jedyną,  której  żadne  trudności  w świecie  nie  mogą  prze- 
ciwdziałać, jest  siła  Boża  — potęga.  Jeśli  człowiek  zwiąże  się  z tą 
mocą;  jeśli  uwierzy,  że  Bóg  go  nie  tylko  oświeca,  ale  jest  jego 
pomocnikiem  — wtedy  staje  się  poniekąd  niezwyciężony.  Człowiek 
ufający  Bogu  ma  za  sobą  niezwyciężoną  siłę  wszechmocy  Bożej. 
Bóg  tę  marność,  tę  nicość,  tę  nicość  człowieka  podnosi  w taki  spo- 
sób, że  nie  tylko  go  oświeca,  ale  daje  mu  udział  w Swojej  Bo- 
skiej Mocy. 

O tym  mówi  każda  karta  Pisma  św.  Zapewnia,  że  Bóg  chce 
pomagać  człowiekowi,  że  jest  Opatrzność  Boża,  że  jeden  włos 
z głowy  nam  nie  spadnie  bez  woli  Ojca.  Tę  ufność  Zbawiciel 
chciał  w nas  wlać,  byśmy  się  nie  troszczyli  o jutro  jak  poganie,  — 
bo  o tym  wszystkim  w i e Ojciec  nasz  niebieski.  Chciał  w nas 
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obudzić  bezgraniczną  ufność  w Opatrzność,  w miłość  Ojca  niebie- 
skiego dla  nas. 

Bóg  nie  tylko  jest  światłem,  ale  jest  i silą  dobrotliwą*  która 
opiekuje  się  człowiekiem,  na  której  w każdej  sytuacji  człowiek 
może  się  oprzeć.  Na  tym  polega  miłość  i nadzieja.  One  dają  nam 
uczestnictwo  nie  tylko  w prawdzie,  ale  i w dobroci  Boga  — w Jego 
mocy.  Gdybyśmy  zawsze  kierowali  się  tym  światłem  i pamiętali, 
że  w każdej  sytuacji  życia  naszego  jest  za  nami  siła  nieprzezwy- 
ciężona, Boża,  która  igra  sobie  z niebezpieczeństwem,  która  może 
wystawić  nas  na  największe  próby...  jak  burza  na  jeziorze  Gene- 
zaret... Ale  cóż  znaczy  nawałnica  wobec  Bożej  potęgi? 

Wiara  i nadzieja  to  podstawa  naszego  życia*  One  nie  dopuszczą 
do  tego,  abyśmy  sobie  traktowali  życie  lekko.  Nadzieja  nie  jest 
cnota  leniwych  i biernych.  To  cnota  walczących*  Choćby  trudności 
zdawały  nam  się  ponad  naszą  możność  — to  oparcie  się  na  Bogu 
wszystko  przezwycięży.  Kto  się  z Chrystusem  połączył  i na  Nim 
się  opiera,  ten  jest  poza  śmiercią*  Człowiek  ufający...  Tak,  on  dąży. 
Stawia  sobie  cele  wielkie,  wiedząc,  że  nie  o własnych  siłach,  ale 
siłą  Bożą  potrafi  te  cele  osiągnąć.  Toteż  jest  on  równie  daleki  od 
zuchwalstwa  i lekkomyślności,  jak  od  rozpaczy,  która  tak  często 
czyha  na  nas,  jeżeli  coś  trwa  długo,  jeśli  w drogę  wchodzi  ten 
wielki  wróg  nasz  — czas;  tam  gdzie  trzeba  wielkiej  stałości,  żeby 
nie  ulec  pokusie  ucieczki. 

Nadzieja  jest  charakterystyczną  cnotą  świętych.  — Justum  de- 
duxit  Deus  per  vias  rectas...  Sprawiedliwego  po  drogach  prostych 
powiódł  Pan.  Ukazał  mu  Boże  Królestwo  i dał  znajomość  rzeczy 
świętych.  W mozołach  mu  poszczęścił  i pomnożył  owoc  jego  tru- 
dów. „A  dusze  sprawiedliwych  są  w ręku  Boga  i nie  dosięgnie  ich 
męka.  Zdało  się  oczom  głupich,  że  pomarli...,  a oni  trwają  w po- 
koju7’ (Mdr  10, 10;  3, 1—3). 

Widzimy,  gdzie  jest  gwarancja  przejścia  przez  wszystkie  trud- 
ności i niebezpieczeństwa  życia. 

Gdy  kiedyś  winszowano  kardynałowi  Mercier  jego  nieustraszo- 
nej postawy  podczas  wojny,  odkrył  tajemnicę  swojej  pogody 
i spokoju,  i równowagi  charakteru  w wykonaniu  każdej  pracy. 
Ona  leży  w tym  ufnym  zawierzeniu  się  Miłości  Bożej,  że  nad  nami 
jest  dobry  Bóg,  i On  nami  kieruje.  Kiedy  nam  się  wydaje,  że 
wszystko  stracone,  że  ponieśliśmy  klęskę;  gdy  wszyscy  się  od  nas 
odsuną  i odwracają  — to,  jeśli  tylko  człowiek  ma  czyste  sumienie, 
ma  spokój.  Zawierzyliśmy  Miłości...  Ta  miłość  Boża  wypisana  jest  na 
każdej  karcie  Pisma  św.:  „Ja  cię  nie  opuszczę,  choćby  cię  wszyscy 
opuścili...”  Bóg  jak  orzeł  na  lotach  swoich  niesie  swoje  pisklęta.. 
Bóg  jest  Miłością.  Bóg  się  troska,  I ta  miłość  Jego  przejawiała  się 
w tajemnicy  Wcielenia.  To  jest  źródło  żywej  nadziei:  „Tak  Bóg 
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umiłował  świat,  że  Syna  swego  Jedno  rod  zon  ego  dał,  aby  każdy, 
kto  wierzy  weń,  nie  zginął,  ale  miał  żywot  wieczny”. 

Czyż  wobec  tych  prawd  — o ile  sami  nie  możemy  sprostać  wiel- 
kiemu zadaniu  — stracimy  nadzieję  w rezultat  walk,  które 
staczamy  sami  z sobą  lub  z biernotą  i miernością  mas  ludzkich? 
Czyż  wobec  tego  zła  i ciemności,  które  coraz  bardziej  świat  za- 
lewają, nie  musimy  się  oprzeć  tym  mocniej  na  Bogu?  Bóg  jest 
silniejszy  nad  wszelkie  zło  i On  ostatecznie  odniesie  zwycięstwo. 
Jednego  trzeba:  trwania  przy  Bogu;  nie  zaś  grzeszenia  zuchwal- 
stwem, gdy  ufamy  Bogu,  nie  dając  nic  z siebie.  Czym  innym 
oczywiście  jest  dostrzeganie  swojej  nędzy  i swojej  podłości  często. 
Ale  to  nie  powinno  odbierać  nadziei,  że  Bóg  przebaczy.  Aby  t Bo- 
giem trwać,  trzeba  ufać. 

Podobnie  jak  wiara  ożywia  się  przez  słowo,  którym  Kościół  tak 
hojnie  szafuje  w liturgii,  które  tyle  światła  wlewa  nam  do  dusz, 
tak  samo  umacniani  jesteśmy  w nadziei  niemal  na  każdej  karcie 
Ewangelii  i w Psalmach,  Gdybyśmy  więcej  pokładali  wiary  w sło- 
wa, które  wymawiają  nasze  usta;  Dominus  refugium  Li  be- 

ra tor  mens ...  Tu  dla  nas  wciąż  odkrywa  się  ufność,  ta  mocna  po- 
stawa, na  której  możemy  budować  życie  nasze  — bezgraniczna 
ufność  w dobroć  Bożą. 
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dżinie  go  przestrzega,  jest  to  postać  egzotyczna,  dla  której  ana- 
logii szukać  trzeba  w epokach,  jakie  wyraźnie  rozgraniczonych 
dziedzin  ani  w nauce  ani  w życiu  państwa  nie  znały.  Toteż  nie- 
ustannie popada  on  w konflikty  z tymi  zamkniętymi  światami, 
z których  każdy  jakąś  częścią  swej  osobowości  ma  prawo  uważać 
za  własny.  Dla  wojskowych  motywy  jego  działania  były  zbyt  skom- 
plikowane i kłóciły  się  z obowiązkiem  bądź  posłuszeństwa,  bądź 
obrony  całości  terytorium  państwa.  Wielka,  jeżeli  nie  przeważająca, 
część  oficerów  dwukrotnie  uważała  go  za  odstępcę  od  tych  dwóch 
podstawowych  obowiązków  swego  stanu,  raz  w czasie  drugiej 
wojny,  kiedy  formalnym  szefem  państwa  był  Petain  i kapitulacja 
była  legalną  a samowolne  prowadzenie  wojny  buntem,  drugi  raz 
w końcowym  okresie  wojny  algerskiej  kiedy  postanowienie  zrze- 
czenia się  wpierw  części  interesów  francuskich  a w końcu  części 
terytorium  powziął  de  Gaulle  bez  formalnej  klęski.  Wtedy  nie- 
jednokrotnie ci  sami  ludzie  stali  się  z kolei  buntownikami  przeciw 
niemu. 

Intelektualiści  zaś  nie  dostrzegali  w de  Gaulle’u  człowieka  umy- 
słu i wielkiego  pisarza  klasycznego  w starofrancuskim  stylu,  po- 
zbawionym wszystkiego,  co  określa  się  dzisiaj  jako  nowoczesne, 
tak  w swym  języku  jak  i w sposobie  charakteryzowania  postaci, 
bo  docierającego  do  takich  sprężyn  działań  ludzkich,  jak  am- 
bicja i żądza  władzy,  a nie  zatrzymującego  się  nad  ludźmi, 
u których  na  pierwszym  planie  występują  motywy  niższe.  Nic 
ciekawszego  jak  jego  charakterystyka  Petaina.  Ten  styl  zresztą 
coraz  mniej  jest  w cenie  we  Francji  i jeszcze  bardziej  podkreśla 
obcość  dzisiejszego  Prezydenta.  Najmniej  go  chyba  mogą  zrozu- 
mieć pisarze  piszący  w panoszącym  się  dzisiaj  we  Francji  gatunku 
powieści  politycznej,  w której  nie  ma  polityki,  a tylko  ciągłe 
o niej  gadanie,  rodzaju  równie  nieznośnym  jak  byłaby  powieść 
romansowa,  w której  nikt  by  się  nie  kochał,  a wszyscy  gadali 
o miłości.  Może  dlatego  do  najlepszych  intelektualnych  przyjaciół 
de  Gaulle*a  należą  o wiele  bardziej  od  innych  klasyczny  w swoim 
stylu  Mauriac  i opisujący  prawdziwą  politykę  Malraux.  Olbrzy- 
mia większość  innych  widzi  w nim  jedynie  przedstawiciela 
warstwy  tradycyjnie  obcej  światu  intelektualnemu.  Przypomina 
się  scena  Sardanapala  Byrona,  gdy  generał  asyryjski  mówi  do  ar- 
cykapłana Babilonu,  wojownika,  ale  równocześnie  człowieka  in- 
telektu w stylu  kapłanów  dawnego  Wschodu:  Ty  nie  jesteś  nasz. 
A na  odpowiedź:  Czy  kiedy  stawałem  w boju  gorzej  niż  kto  z was? 
pada  raz  jeszcze:  Nie  jesteś  nasz.  A tu  odpowiedź  ta  pada  z obu 
stron  równocześnie.  Samotność  władcy  w wypadku  de  Gaulleła 
nie  jest  romantyczną  konwencją,  a narzucającą  się  każdej  wra- 
żliwszej wyobraźni  rzeczywistością.  Tylko  że  szczególnie  tragiczną 
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jest  samotność  takiego  człowieka  jak  de  Gaulle  w tej  dzisiejszej 
Francji,  gdzie  generałowie  i literaci  deklarują  przed  niemieckimi 
dziennikarzami  swój  stosunek  do  polityki  państwa  i do  wewnętrz- 
nych francuskich  sporów.  Gdzie  po  zamknięciu  szkół  francuskich 
w Egipcie  przez  Nassera  zadowolonym  z siebie  tonem,  jakim  się 
zwykle  wypowiada  truizmy,  francuski  dziennikarz  pisze,  że  wła- 
ściwie dla  polityki  francuskiej  jest  to  zupełnie  obojętne.  Ani  mu 
nie  przyjdzie  przez  myśl,  że  tragiczne  dla  Francji  jest  to,  co  zmie- 
niło się  w ś wiecie;  że  w najbardziej  zażartej  wojnie  z Napoleo- 
nem Rosjanie,  Anglicy,  Hiszpanie  i Niemcy  nawet  nie  pomyśleli, 
że  mogliby  przestać  uczyć  po  francusku  swoje  dzieci.  W tejże 
Francji,  w książeczce  nagrodzonej  w konkursie  literatury  dla 
dzieci,  dziewczynka  sumeryjska  śpiewająca  w świątyni  mówi,  że 
gdy  zdobędą  miasto,  każą  nam  śpiewać  przed  ołtarzami  innych 
bogów,  ale  dadzą  jeść  tak  samo  jak  dzisiaj. 

Być  żołnierzem,  to  być  zdolnym  do  obrócenia  wszystkich  swoich 
sił  ku  jednemu  celowi.  W polityce  to  znaczy  być  zdolnym  do  kom- 
promisu,  bo  bez  kompromisów  nie  ma  sprzymierzeńców,  a po- 
lityka jest  sztuką  zawierania  przymierzy  przeciwko  wspólnym 
przeciwnikom,  To  jeszcze  jedna  przyczyna  nieporozumień  mię- 
dzy politykiem  a intelektualistą  — w dążeniu  do  prawdy  kom- 
promisów nie  ma,  a intelektualista  jest,  w najgorszym  nawet  ra- 
zie, przynajmniej  karykaturą  człowieka  dążącego  do  prawdy.  Sztukę 
kompromisu  wypraktykował  de  Gaulle  w czasie  drugiej  wojny 
światowej,  gdy  współpracował  z Anglo-Sasami  uszczęśliwionymi,  że 
Hitler  doprowadził  Francję  do  stanu  bezsilności  i nie  zamierza- 
jącymi dopomagać  do  jej  podźwignięcia.  W takich  okolicznościach 
ani  nie  zachwiał  się  w swej  walce  z Niemcami,  ani  też  nie  wy- 
rzekł się  praw  i interesów  Francji.  Wreszcie  wykorzystał  i ten 
fakt,  że  pomiędzy  aliantami  był  i Związek  Radziecki  wcale  nie 
zainteresowany  w osłabianiu  Francji  dla  wzmocnienia  mocarstw 
anglosaskich.  To  tylko  u nas  ci,  którzy  wywoływali  powstania 
i zawierali  ugodę  nie  rozumieli,  że  polityka  tym  różni  się  od 
wojny,  że  partnerów  w niej  musi  być  zawsze  więcej  niż  dwóch. 

Kompromis  w polityce  wewnętrznej  jest  pod  pewnymi  wzglę- 
dami czymś  innym.  Strony  ścierające  się  są  tu  skazane  na  współ- 
pracę, od  której  nie  mogą  się  uchylić  i nie  wolno  im  do  swoich 
rozgrywek  wciągać  partnerów  z zewnątrz.  Odległości  między  ich 
celami,  jeżeli  nie  są  to  cele  szalone,  też  muszą  być  mniejsze  niż 
w polityce  państw  odrębnych.  A jednak  i tu,  kto  nie  jest  czło- 
wiekiem walki,  może  nie  odczuwać  potrzeby  kompromisu.  An- 
gielska gra  parlamentarna  jest  walką  ujętą  w ścisłe  reguły,  któ- 
rych przekroczenia  broni  zaszczepiony  w narodzie  duch  kompro- 
misu. Anglia  jednak  przeszła  przez  stulecia  krwawych  wojen 


1114 


ZENON  SZPOTAŃSKI 


domowych,  zanim  duch  ten  zapanował,  i dla  uśmierzenia  ich  An- 
glicy poddali  mu  się  tak  bezwzględnie.  My  szczycimy  się,  że  Pol- 
ska tradycji  takich  wojen  nie  miała  i rzeczywiście  rokosz  Lubo- 
mirskiego, jedyna  w naszej  historii  prawdziwa,  wytrwale  i z de- 
terminacją prowadzona  wojna  domowa,  nie  był  na  pewno  punktem 
zwrotnym  w historii  Polski  i w popularnej  tradycji  echa  nie 
zostawił.  Samo  słowo  wojna  domowa  oznacza  coś,  czego  nie  po- 
winno być  i co  jest  o wiele  mniej  na  serio  niż  wojna  obywatelska, 
belltim  ciuile,  guerre  dmie*  Ale  też  w Polsce  zanikła  tradycja  kon- 
sekwentnego przeprowadzania  jakichś  celów,  czy  to  siłą  czy  namo- 
wą. I gdy  pod  koniec  czasów  Saskich  konieczność  naprawy  państwa 
rozumieli  już  wszyscy,  każda  z dwóch  partii,  Potockich  i Czartory- 
skich, utrudniała  plany  drugiej.  Historia  Polski  w tym  okresie 
przypomina  żałosną  historię  chłopca,  który  lekcje  odrabiał  zawsze 
późnym  wieczorem.  Ale  gdy  ojciec  kilkakrotnie,  wracając  do  domu 
i zastając  go  przy  pracy  złajał  go,  że  obowiązków  swych  jeszcze 
nie  wykonał,  zaprzestał  je  odrabiać  zupełnie  i ojciec  już  nie  gnie- 
wał się  na  niego  więcej. 

Szlachcic  polski  w końcowym  okresie  istnienia  Rzeczypospolitej 
umiał  tylko  się  kłócić,  albo  też  prawem  kontrastu  prawić  uprzej- 
mości, równie  śmiesznie  przesadne  jak  obelgi  miotane  w kłótni 
i równie  do  niczego  nie  prowadzące.  Dlatego  Liberum  Veto  wy- 
dawało mu  się  tak  znakomitą  i dostosowaną  do  ducha  narodu 
instytucją.  Parlamentaryzm  francuski  zaczął  iść  tą  samą  drogą 
co  sejmowanie  dawnej  Polski.  U nas  zrywano  sejmy,  tam  oba- 
lano rządy.  Wreszcie  po  upadku  Hitlera  stało  się  we  Francji  to 
samo,  co  w Polsce  po  wypędzeniu  Karola  Gustawa  — naród  naj- 
spokojniej powrócił  do  dawnych  przezwyczajeń,  jak  gdyby  za- 
pominając, dokąd  one  go  zaprowadziły.  Było  to  straszniejsze  od 
łatwego  poddania  się  najazdowi,  tak  jak  spokój  umysłu  u zbrod- 
niarza straszniejszy  jest  od  zbrodni,  i nic  nie  przynosi  większego 
zaszczytu  de  Gaulle’owi  jak  to,  że  z tym  dążeniem  do  powrotu 
do  dawnego  zła  nie  wszedł  w żaden  najmniejszy  nawet  kom- 
promis. Tutaj  bezkompromisowego  była  cnotą.  Taki  był  odległy 
prolog  wydarzeń  z 1958  roku,  podobnych  do  rokoszu  Lubomir- 
skiego, który  również  wybuchł  w krótki  czas  po  potopie  szwedz- 
kim. Było  w tym  jakieś  zniecierpliwienie  żywiołów  w wielkiej 
części  bardzo  prymitywnych,  kierowanych  przez  przywódców  jak 
się  później  okazało  zupełnie  nieodpowiedzialnych.  Można  z dużym 
prawdopodobieństwem  przypuszczać,  że  gdyby  nie  było  de  GauileTa, 
wynik  byłby  taki,  jak  przed  trzema  wiekami  w Polsce  — do  łań- 
cucha bezsensownych  kłótni  przybyłoby  ogniwo  nowe  a krwawe 
i wszelka  zmiana  na  lepsze  zostałaby  ostatecznie  uniemożliwiona. 
Od  tego  nieszczęścia  uratował  Francję  de  Gaulle,  nieodpowiedział- 
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ność  zaś  przywódców  spisku  okazała  się  dowodnie  w krótki  czas 
później,  w czasie  drugiego  puczu  algerskiego  i działalności  OAS+ 
Do  tej  pory  mamy  same  świetne  strony  działalności  de  Gaulle^ 
ale  jest  w niej  i jeden  cień  również  wynikający  z jego  osobowości 
oficera  i Francuza  starej  daty  już  przez  tradycję  rodzinną  związa- 
nego z dawnym  porządkiem,  dawnym  stylem  Francji, 

Kto  w dzisiejszych  czasach  traktuje  politykę  jako  umiejętność, 
której  reguły  nie  zmieniły  się  w ciągu  tysiącleci,  ten  na  porażkę 
naraża  się  w dziedzinie,  której  dawne  epoki  w obecnym  jej  kształ- 
cie nie  znały  — w kwestii  społecznej.  Starożytność  znała  reforma- 
torów społecznych,  ale  występowali  oni,  aby  usunąć  zło,  które  stało 
się  groźne,  a później  pozostawiali  sprawy  własnemu  biegowi.  Dzia- 
łali jak  chirurg,  który  nastawia  złamaną  rękę  lub  nogę,  po  czym 
wypuszcza  chorego  ze  swojej  opieki.  Na  j jaskra  wiej  widać  to  w le- 
gendzie o Solonie,  który  każe  współobywatelom  przysiąc,  że  w cią- 
gu stu  lat  praw  nadanych  przez  niego  nie  zmienią,  po  czym,  nie 
chcąc  dać  się  uwikłać  w walki  stronnictw,  opuszcza  kraj.  Natomiast 
nie  znano  wtedy  i jeszcze  długo  później  polityki  społecznej.  Jest 
to  dziedzina,  w której  i de  Gaulle  okazał  najmniej  inicjatywy  (cho- 
ciaż człowiek  tak  inteligentny  jak  on  musiał  zauważyć  ten  swój 
brak  i w rzeczywistości  starał  się  mu  zaradzić),  zarazem  jest  to 
najsłabsza  strona  w roli,  jaką  usiłuje  on  odgrywać  wobec  narodów 
trzeciego  świata,  które  niczego  nie  potrzebują  tak  bardzo,  jak 
właśnie  polityki  społecznej.  Tutaj,  jak  należy  przypuszczać,  brak 
zrozumienia  innego  świata  może  pokrzyżować,  a może  już  pokrzy- 
żował de  Gaulle’owi  jego  plany.  Tylko,  i to  jest  ważniejsze  od  oso- 
bistych braków  samego  de  GaullcTa,  czy  kulturalne  narody  Azji 
mogą  ze  wszystkich  narodów  Europy  spodziewać  się  zrozumienia 
od  Francji  i na  odwrót  — czy  mogą  dla  Francji  mieć  zrozumienie? 
Ta  przecież  do  szczytu  potęgi  doszła  w wieku  XVII,  to  jest  wtedy, 
kiedy  one,  i to  chyba  wszystkie  bez  wyjątku,  pogrążyły  się  w roz- 
kładzie, Francja  zawdzięcza  swą  wielkość  jasnemu  myśleniu  i do- 
brej organizacji,  cechom,  które  jej  weszły  w krew,  i pojąć  nie  bę- 
dzie mogła,  na  jakich  drogach  i z jak  wielkim  wysiłkiem  muszą  je 
wyrabiać  sobie  te  narody.  One  zaś  nie  będą  rozumieć  niejednego, 
co  w kulturze  Francji  będzie  im  się  wydawać  ograniczone,  albo, 
co  gorsze  i prawdopodobniejsze,  zechcą  sobie  tę  ograniczoność 
przyswoić,  z największą  szkodą  dla  własnych  wartości,  a to  z ko- 
lei będzie  wywoływało  reakcję  w zupełnie  innym  kierunku.  Tych 
trudności  z ludami  Azji  — nieodłącznych  od  kontaktu  z zachodnią 
Europą,  która  budowała  swoją  wielkość  wtedy,  gdy  cały  świat 
poza  nią  szedł  w dół,  a która  podobnym  losem  zagrożona  jest  dzi- 
siaj — następcy  de  Gaulle^a,  jeżeli  ich  będzie  miał,  przezwyciężyć 
chyba  nie  potrafią. 


Zenon  Szpotański 
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JUBILEUSZ  JERZEGO  ZAWIEYSKIEGO 


Dla  zainteresowanych  tą  twórczością  nieobojętny  będzie  na 
pewno  fakt,  iż  w roku  obecnym  autor  Wysokiej  ściany  obchodzi 
40-lecie  swojej  pracy  dramatopisarskiej.  Uznana  bowiem  za  de- 
biut sztuka  Rycerze  św.  Graala  nie  jest  utworem  najwcześniej- 
szym. W roku  1926  powstała  przeróbka  sceniczna  Chłopów  Rey- 
monta (wystawiono  ją  11.  UL  1926  r.  w Teatrze  Odrodzonym  na 
Pradze),  o której  pisze  Boy  Żeleński  lf  że  „dokonana  została  umie- 
jętną ręką”  i „wydobyła  z Cfołopóu>  nowe  ich  wartości,  ukazała, 
ile  w tej  epopei  jest  pierwiastka  drania  tycznego”,  że  wreszcie  „to, 
co  jest  dramatem  ujął  p.  Zawieyski  z pewną  szlachetną  miarą,  uni- 
kając łatwego  zbnatalizo wania  efektów”. 

Ta  rocznica  byłaby  okazją  do  podsumowania  dramatopisarskiego 
dorobku  Zawieyskiego.  Ograniczam  się  do  zwięzłej  noty  kronikar- 
skiej. 

Po  adaptacji  Cfiłopóio  przyszła  kolej  na  oryginalną  twórczość. 
W okresie  przedwojennym  i w czasie  wojny  powstały  takie  sztuki 
jak:  Człowiek  jest  niepotrzebny , Dyktator  Faust , zmieniony  na 
Dyktator  On  (grany  w Warszawie),  Portret  Łukasza  {grany  w Po- 
znaniu), Prawdziwe  życie  Anny  (grane  w Teatrze  Narodowym 
w Warszawie),  Poturót  Przełęckiego  (grany  w Teatrze  Narodowym 
z Juliuszem  Osterwą  w głównej  roli),  Maskno  i Mąż  doskonały  (te 
dwie  ostatnie  grane  w roku  1945).  W roku  następnym,  a więc  20  łat 
temu  wystawiono  Rozdroże  miłości  — dramat,  który  z miejsca 
zdobył  sobie  pobliczność,  obiegł  całą  niemal  Polskę  i spopularyzo- 
wał imię  autora.  O popularności  tego  dramatu  zadecydowały  wa- 
lory artystyczne,  wartości  religijne  oraz  sensacyjna  fabuła. 

Następuje  teraz  pięcioletni  okres  triumfów  scenicznych,  po  któ- 
rym przychodzi  czas  określony  przez  samego  Zawieyskiego  jako 
„pisanie  do  szuflady”. 

Nie  zahamowało  to  jednak  inwencji  pisarza.  W tych  warunkach 
powstał  cykl  dramatów  morał itetowo-poetyckich,  opartych  bądź  na 


i Pisma.  Wyd.  PIW,  tom  22,  s.  584. 
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mitach  greckich  (Lament  Orestesa , Niezwyciężony  Herakles , So- 
krates Tyrteusz)  bądź  też  na  motywach  biblijnych  (Dzień  sądu, 
Pieśń  o nadziei , Rzeka  niedoli),  prócz  tego  zaś  szereg  sztuk  o te- 
matyce wojennej 2  3 (Miłość  Anny,  Ocalenie  Jakuba r Wysoka  ściana! 
Pożegnanie  z Salomeą)  — i współczesnej  {Wicher  z pustyni t Zie- 
mia nie  jest  jedyna , Maski  Marii  Dominiki , La  i znaczy  jaśmin). 
Dodajmy  do  tego  dramat  historyczny  Miecz  obosieczny f a otrzy- 
mamy imponującą  liczbę  26  utworów  scenicznych. 

Ten  dorobek  pozwala  nam  uznać  Zawieyskiego  za  najpłodniej- 
szego współczesnego  dramatopisarza  polskiego. 

Pierwszą  sztuką,  która  stała  się  głośna,  był  zainspirowany  przez 
twórczość  Żeromskiego  Powrót  Przełęckiego . 

Ryzykowny  pomysł  kontynuowania  wątku  komedii  Uciekła  mi 
przepióreczka  stwarzał  dla  autora,  wiele  niebezpieczeństw.  Za- 
wieyski wyszedł  z nich  obronną  ręką,  dając  w efekcie  rzecz  cie- 
kawą i w pewnym  sensie  nowatorską  przez  wprowadzenie  zagad- 
nienia nowej  wsi  z jej  dynamiczną  ideologią.  Działacz  ludowy  Ga- 
bryś, początkowo  antagonista  Przełęckiego,  staje  się  kontynuato- 
rem jego  idei, 

W czasie  okupacji  powstają  dwie  ciekawe  sztuki:  historiozoficzny 
dramat  Masiatu  i oparty  na  tragedii  biblijnego  Hioba  - — Mąż  do- 
skonały (jego  wystawienie  zainaugurowało  pierwszy  po  wojnie  se- 
zon w krakowskim  Starym  Teatrze).  Utwór  ten  zgodnie  z kon- 
wencją dramatu  poetyckiego  posiada  tak  zwane  „drugie  dno”, 
dzięki  czemu  historia  Hioba  zyskuje  sens  metaforyczny;  staje  się 
obrazem  cierpień  wojennych  Warszawy  i całej  Polski.  „Ja  jestem 
nowy  człowiek,  którego  zrodził  ból”  — mówi  bohater  dramatu 
i słowa  te  mają  szczególny  rezonans  w powojennej  rzeczywistości 
ruin  i zła.  Analogiczną  rolę  spełni  w latach  pięćdziesiątych  woła- 
nie Fajdrosa  w Sokratesie;  „Zabito  prawdę,  przyjaciele”.  Aktualny 
sens  tej  sztuki  potwierdzają  słowa  autora:  „Postać  bohatera  wy- 
dała mi  się  symbolem  niezłomności  o tyle,  o ile  epoka  dostar- 
czała przykładów  złamanych  charakterów” 

Mężem  doskonałym  zainicjował  Zawieyski  cykl  dramatów  ,, ko- 
stiumowych”. Podobnie  jak  Giraudoux,  Anouilh,  Sartre  — oży- 
wił mity  greckie  i sięgnął  do  motywów  biblijnych,  by  je  prze- 
transponować w czasy  dzisiejsze. 

Warto  wspomnieć  jeszcze  Tyrteusza,  który  jest  według  własnych 


2 Grano  je  w Warszawie.  Krakowie,  Gdańsku,  Poznaniu,  Bydgoszczy,  Czę- 
stochowie Wio.ść  Anny  110  przedstawień.  Ocalenie  Jakuba  około  100,  Wysoka 
Ściana:  w Krakowie  1X0  przedstawień,  w Warszawie  130). 

a Odautorska  nota  o Sokratesie.  Program  Teatru  Im.  Słowackiego,  Kra- 
ków 1957. 
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słów  autora  „manifestacją  przeciw  nadużyciu  sztuki  do  celów  uty- 
litarnych, doraźnych  i jak  się  okazuje  — brudnych”  4. 

Wielu  krytyków  (między  nimi  Konrad  Eberhardt)  stawia  dra- 
maty greckie  i biblijne  Zawieyskiego  ponad  współczesnymi.  Marta 
Pi  wińska  jednak  słusznie  zauważa,  że  „w  nich  właśnie  próbuje 
(Zawieyski)  rozwiązań  najbardziej  oryginalnych  i własnych”5,.  Roz- 
szerzając zaś  swoją  odkrywczą  uwagę  — mówi  dalej  — iż  wzo- 
rem Eliota  dąży  Zawieyski  do  stworzenia  poetyckiego  dramatu 
współczesnego  o walorze  mitu.  Sąd  Piwińskiej  znajduje  najpełniej- 
sze uzasadnienie  w sztuce  uznanej  przez  samego  autora  za  ekspe- 
ryment; Maskach  Marii  Dominiki.  Ten  „udziwniony”  dramat  (ode- 
grany w Warszawie  w 1957  r.),  denerwujący  krytyków  zawiłą  sym- 
boliką, ukazuje  współczesność  w wymiarach  nie  znanych  dotych- 
czas naszej  dramaturgii.  Dzieje  bohaterki  to  wielka  metafora.  Jej 
sąd  nad  własnym  życiem  jest  sądem  nad  naszą  epoką  i nad  czło- 
wiekiem w ogóle.  Zawieyski  nie  uznaje  biernej  postawy  wobec 
panującego  w ś wiecie  zła.  Domaga  się,  by  człowiek  poczuł  się  za 
nie  odpowiedzialny,  szczególnie  za  to  zło  naszych  czasów,  które 
kryje  się  w przeżytkach  kolonializmu,  W toku  akcji  powraca 
wciąż  obraz  żołnierzy  „znad  czarnych  i żółtych  rzek”,  konających 
w rowie  wśród  kaktusów,  bo  ich  ojczyzna  ,,nie  jest  tak  wielka  ani 
tak  wspaniała  jak  ojczyzna  tamtych,  co  są  po  drugiej  stronie” 
Ten  sam  protest  przeciwko  krzywdzie  ludów  kolorowych  słyszymy 
w dramacie  Wicher  z pustyni , 

W grupie  utworów  o problematyce  wojennej  wysuwają  się  na 
czoło  dwie  sztuki:  Wysoka  ściana  i Pożegnanie  z Salomeą.  Można 
je  uznać  za  szczytowe  osiągnięcie  w twórczości  Zawieyskiego. 

W pierwszym  dramacie  udziela  autor  głosu  ludziom  dotkniętym 
boleśnie  skutkami  wojny.  Takim  skrzywdzonym  przez  wojnę  czło- 
wiekiem jest  Urszula,  prowadzona  niegdyś  pod  wysoką  ścianę  na 
rozstrzelanie  i przeżywająca  nieustannie  tę  scenę.  Wysoka  ściana 
urasta  w dramacie  do  rangi  symbolu.  Każdy  człowiek  „ma  swoją 
wysoką  ścianę,  kres  ostateczności,  ku  której  zdąża.  Czy  się  cof- 
nie? czy  się  uratuje  i w jaki  sposób?”  6.  Uleganie  złu,  które  przy- 
biera postać  dobra,  ma  tu  w sobie  coś  z fatalizmu  tragedii  grec- 
kiej. 

I wreszcie  Pożegnanie  z Satomeą.  Raz  jeszcze  wojna,  tym  ra- 
zem jako  legenda.  Salomea,  to  konspiracyjna  nazwa  Polski.  Pol- 
ski  walczącej,  której  symbolem  jest  ukryła  w lesie  mogiła  puł- 


i Dziennik:  Brzegiem  ożenią.  Wyd.  p1Znak+'.  Kraków  19130. 

3 ..Jerzy  Zawieyski''.  Siouuiifc  polskich  pisarzy  współczesnych.  , .Tygodnik 
Kulturalny1"*,  nr  16,  1965. 

fi  Słowa  Zawieyskiego:  Kilka  uwag  o „Wysokiej  program  Teatru 

po Ls k i ego  w Foz nanfu,  1 9 62. 
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kownika.  Ona  też  staje  się  rewelatorem  sporu  o Polskę  między 
pułkownikiem  a generałem.  Wokół  niej  zbierają. się  wierni  żołnie- 
rze na  partyzanckie  zaduszki.  Twórca  dramatu  z niezwykłą  sub- 
telnością oddał  nastrój  tego  „snu  nocy  jesiennej”,  w czasie  któ- 
rego zmartwychwstaje  legenda.  Wyraźniej  niż  gdzie  indziej  wystę- 
puje tu  charakterystyczna  cecha  dramaturgii  Zawieyskiego;  stop- 
niowe odkrywanie  przeszłości  i jej  zderzenie  z teraźniejszością. 

Jeszcze  parę  słów  o sztuce  Ziemia  nie  jest  jedyna , która  jest 
próbą  komedii  w stylu  Bernarda  Shaw  7 *.  Tam  już  na  dobre  „świat 
wyszedł  z wiązań”,  bo  pojawiły  się  latające  talerze  wraz  z isto- 
tami z innych  planet.  „Dotąd  gwiazdy  wpływały  na  losy  ludzkie. 
A teraz?”  Oto  pytanie,  które  stawia  w tym  utworze  autor. 

Tak  w ogólnych  zarysach  przedstawia  się  dotychczasowa  twór- 
czość dramatyczna  pisarza,  który  zaczął  od  prozy  ale  najpełniej 
wypowiedział  się  w formie  dramatu.  Praca  aktora  związała  go 
z teatrem  — i to  ułatwiło  mu  niewątpliwie  wysnucie  własnych 
koncepcji,  idących  za  przykładem  dramaturga  francuskiego  J.  Gi- 
raudoux  — po  linii  dramatu  poetyckiego. 

W ramach  tej  informacyjnej  notatki  można  dać  tylko  obraz  nie- 
pełny i uproszczony,  ale  nawet  z tego  pobieżnego  przeglądu  widać, 
że  problematyka  dramatów  jest  interesująca  i różnorodna,  że  ce- 
chuje je  szeroko  pojęty  humanizm.  Autor  przedstawia  się  nam  jako 
człowiek  zaangażowany,  któremu  nic  co  współczesne  nie  jest  obo- 
jętne. Wiemy,  że  w życiu  godzi  pracę  pisarza  z funkcją  polityka: 
członka  Rady  Państwa  i posła  na  Sejm. 

Krytycy  stwierdzają  9 — rzecz  dość  osobliwa  — że  dziś,  w dobie 
pogoni  za  autentykiem,  ma  szanse  rozwoju  dramat  poetycki.  Są 
próby  i poszukiwania  w tym  kierunku  (klasyczny  przykład:  twór- 
czość Eliota).  A zatem  dramaturgia  Zawieyskiego  — wbrew  sądom 
niektórych  krytyków  — odpowiada  aktualnym  potrzebom.  Więcej 
zastrzeżeń  nasuwa  strona  ideowa  utworów.  W czasach  dzisiejszych, 
gdy  daje  się  zauważyć  dewaluacja  pewnych  wartości,  wysoki  wa- 
lor etyczny  dramatów  nie  znajduje  pełnego  uznania.  Ich  bezkom- 
promisowość  wydaje  się  przesadnym  rygoryzmem.  Stąd  opory 
w recepcji  tych  sztuk. 

To  prawda,  że  utwory  Zawieyskiego  nie  należą  do  łatwych,  ale 
zawierają  treści  zdolne  zainteresować  i poruszyć  każdego  czło- 

7 Zawieyski  napisał  ostatnio  tragikomedię  Protest  oraz  komedię  Klemens 
i Horacy. 

« Powieści  i zbiory  opowiadań:  Gd2ie  jesteś  przyjacielu?  — debiut  lite- 
racki, Droga  do  domu.  Noc  Huberta,  Pokój  głębi,  Romans  z ojczyzną,  Wawrzyny 
i cyprysy  (19G6).  Eseistyka:  Próby  ognia  i czasu,  Notatnik  liryczny,  Owoc 

czasu  swego,  Brzegiem  cienia,  W alei  bezpoźytecznych  rozmyślań  (1965). 

9 por.  I.  Sławińska:  Sceniczny  gest  poety.  Kraków  1960. 
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wieka,  bez  %vzględu  na  światopogląd.  I chyba  życzeniem  dramato- 
pisarza  jest,  by  słowo  jego  mogło  swobodnie  dotrzeć  do  wszyst- 
kich. 

Katolik  — o lak  szerokich  poglądach,  adresujący  swe  utwory 
do  niekatolików,  pisarz  zaangażowany  — - i tęskniący  do  „czystej” 
poezji,  patriota,  którego  równie  silna  więź  łączy  z narodem  jak 
z całą  ludzkością,  entuzjasta  postępu  — i sięgający  w przeszłość 
obrońca  wartości  nadrzędnych,  nowoczesny  eksperymentator  - — 
i romantyk,  który  nie  wstydzi  się  wielkich  słów  i wielkich  uczuć, 
liryk,  epik  i filozof  — - widzący  rzeczywistość  w kategoriach  tra- 
gizmu i groteski,  to  zjawisko  dość  skomplikowane  i kłopotliwe  dla 
krytyków,  bo  nie  mieści  się  zupełnie  w znanych  schematach  czy 
formułach.  Drażni  i budzi  opory,  a równocześnie  intryguje  i po- 
ciąga. Ale  to  właśnie  jest  charakterystyczne  dla  twórczości  prze- 
kraczającej granice  przeciętności.  Widać  też  u Zawieyskiego  jakiś 
twórczy  niepokój,  uparte  szukanie  nowych  form  i własnego  wy- 
razie Nie  sposób  zaprzeczyć,  że  jest  w tym  coś,  za  czym  tęskni  dzi- 
siejszy czytelnik:  urok  nieznanych,  nie  odkrytych  jeszcze  lądów. 

Sądząc  po  ostatniej  publikacji  Watorz&nt/  i cypry$yt  która  przy- 
niosła autorowi  wielki  sukces,  nowa  forma  powieści  już  się  Za- 
wieyskiemu krystalizuje.  Czekamy  teraz  na  nową  koncepcję  dra- 
matu. 


Aniela  Karasińska 


JERZY  ZAWIEYSKI 


ŚMIERĆ  „POLSKIEJ  MADAME" 

(FRAGMENT  POWIEŚCI) 


Nie  mogę  tego  dociec,  ani  na  podstawie  dokumentów,  jakie  mam 
przed  sobą,  ani  na  podstawie  rozmów  z Klaudiuszem  w ostatnich 
latach  jego  życia,  kiedy  był  skłonny  do  zwierzeń  i wspomnień,  — 
jak  to  się  stało,  że  Leontyna  zagrała  wielką  rolę  w sztuce  Luigi 
Pirandella  Tak  jest , jak  się  wam  wydaje?  Czy  był  to  przypadek? 
Może  jakaś  rozmowa  ze  Schillerem,  który  po  odejściu  z teatru 
spotykał  się  często  z Klaudiuszem,  a nawet  bywał  u Leontyny 
na  ulicy  Hożej?  Może  wśród  przesyłek  z Paryża  znalazł  się  tom 
dramatów  Pirandella?  Dość,  że  Klaudiusz,  zastanawiając  się  nad 
sztukami,  jakie  chciał  zagrać  w organizującym  się  objeździć,  na- 
trafił na  dziwny  i fascynujący  dramat  włoskiego  pisarza.  Dramat 
ten  będzie  później  znany,  po  kilku  miesiącach,  kiedy  zagra. go  Teatr 
Mały.  Postać  Pani  Frola  narzuciła  się  wyobraźni  Klaudiusza  z siłą 
nieodpartą  i wzbudziła  przekonanie,  że  jest  to  rola  dla  Leontyny, 
nie  rola,  lecz  odpowiednik  życia,  coś,  co  rzadko  się  zdarza,  aby 
postać  sceniczna  i postać  rzeczywista  zawierały  podobieństwa  tak 
zestrojone.  Przy  czym  nie  chodziło  bynajmniej  o realistyczne  od- 
powiedniki, ani  o identyczność  losów;  tym,  co  łączyło  panią  Frola 
z Leontyną  to  — zdaniem  Klaudiusza  — obcość,  a tym  samym  i sa- 
motność, niemożność  zgody  na  siebie  i na  rzeczywistość,  w której 
żyć  wypadło.  Postać  pani  Frola  można  było  traktować  jak  cudzo- 
ziemkę, która  istnieje  na  krawędzi  dwu  różnych  rzeczywistości. 
Czy  nie  tak  też  było  z Leontyną? 

Wydaje  mi  się,  — ale  jest  to  tylko  moim  domysłem  — że  po- 
przez panią  Frola  naraz  Klaudiusz  jakby  zrozumiał  tragiczne  losy 
Leontyny.  Nie  waham  się  użyć  hieratycznych  słów  „tragiczne  losy”, 
bo  teraz,  kiedy  rozpoznaję  na  nowo  życie  mojej  babki,  tylko  tak 
mogę  o jej  życiu  powiedzieć.  Czy  Klaudiusz  nigdy  nie  myślał 
o swej  matce  w sposób  podobny,  bliski  prawdy  i właściwie  jedy- 
nie prawdziwy?  Egotyzm  Klaudiusza,  być  może,  utrudniał  mu 
objęcie  losów  matki  w surowej  prawdzie.  Był  ponadto  lekko- 
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myślny,  nieodpowiedzialny*  wszyscy  powinni  mu  być  oddani,  da- 
wać to,  czego  chciał.  Najwięcej  dawała  matka  i po  to  chyba  była 
matką,  aby  dawać,  dawać  bez  miary*  Ale  oprócz  tego  — muszę  i to 
o nim  powiedzieć,  że  był  wrażliwy,  delikatny,  nawet  czuły,  sprag- 
niony uczuć  i nienasycony  nimi.  Więc  chyba  nieraz  myślał  o matce* 
Zapewne  intuicją  i instynktem  aktora  odgadywał,  czym  było  życie 
matki  w obcym  kraju,  który  pokochała  i czym  mogło  by  być  w in- 
nych warunkach* 

Teraz,  poprzez  dramat  Pirandella,  jakby  po  raz  pierwszy  od- 
krył niezwykłe  perypetie  losu  najbliższej  mu  istoty.  „Gdzieś  w po- 
bliżu Messy ny  trzęsienie  ziemi  zniszczyło  małe  miasteczko.  Troje 
ocalałych,  mąż,  żena,  teściowa,  przybyło  do  innego  miasta.  Przyby- 
sze niepokoją  sąsiadów,  bo  dzieje  się  tam  u nich  coś  dziwnego* 
Mąż  więzi  żonę  na  poddaszu  odludnego  domu,  teściowa  staruszka 
mieszka  osobne  i nie  wolno  jej  widywać  córki.  Koresponduje 
z nią,  wrzucając  listy  do  koszyka.  Tajemnicy  ukrywanej  długo,  nie 
da  się  nadal  ukrywać*  Zięć  wyznaje  prawdę:  teściowa  jest  obłą- 
kana, córka  jej  a jego  żona  zmarła  przed  czterema  laty.  Druga 
jego  żona,  przez  współczucie  dla  staruszki,  pani  Frola,  udaje  zmar- 
łą córkę*  Może  to  robić  jedynie  na  odległość.  Pani  Frola  czyni  inne 
wyznanie:  zięć,  pan  Ponza  jest  obłąkany.  Żonaty  był  z jej  córką, 
którą  dręczył  zazdrością  i doprowadził  do  tego,  iż  trzeba  było  ją 
umieścić  w domu  zdrowia.  Kiedy  wróciła  stamtąd,  pan  Ponza  nie 
poznał  jej:  oszalał,  przekonany,  że  mu  odmieniono  żonę.  Konfron- 
tacja z „odmienioną”  żoną  nic  nie  wyjaśnia.  Pani  Ponza  mówi: 
„jest  tak,  jak  się  wam  wydaje”. 

Leontyna  opierała  się  graniu  roli  pani  Frola.  Obiecała  rzecz 
przemyśleć,  wahała  się  długo,  wreszcie  wyraziła  zgodę*  Po  latach 
miała  znowu  grać  i to  z Klaudiuszem  w roli  pana  Fonzy.  Leon- 
tyna w czasie  prób  szła  za  myślą  autora,  ale  także  za  myślą  Klau- 
diusza, który  wyjaśniał,  że  tajemniczość  postaci,  a zwłaszcza  ich 
obcość  w zetknięciu  ze  światem  jest  tym,  co  nadaje  sztuce  ogól- 
niejszą przenośnię. 

Muszę  ter£z  oddać  glos  stryjowi  Mieczysławowi,  który  widział 
sztukę  kilka  razy  w różnych  teatrach  i miastach*  Samo  zjawienie 
się  Leo  n ty  ny -pan  i Frola,  budziło  w widzach  szczególne  napięcie, 
nim  jeszcze  cokolwiek  zdołała  powiedzieć*  Była  ubrana  skromnie, 
w czarnej  sukni  i w czarnym  płaszczu.  Nieodłączna  laska,  którą 
wysuwała  naprzód  i głowa  w czarnym  szalu,  uniesiona  wysoko, 
już  odcinały  postać  przez  swoją  odrębność  od  reszty  otoczenia,  By« 
la  obca,  nieco  wyniosła,  w jej  ruchach  i sposobie  patrzenia  odczu- 
wało się  zdziwienie,  a także  głęboki  smutek,  łagodzony  miłym 
uśmiechem.  Pani  Frola  przeżyła  trzęsienie  ziemi,  ocalała  od  śmier- 
ci, — wracała  jakby  z tamtego  brzegu.  A teraz  życie,  jakie  pro- 
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wadzi,  nie  po  wino  nikogo  dziwić*  Wydobyta  z katastrofy  patrzy 
na  świat  inaczej.  Cóż  mogą  wiedzieć  ci,  co  ją  otaczają  w salonie 
pana  Agazzi,  o tajemnicy  śmierci,  o którą  się  otarła?  Rozmowa- 
ch ia  log,  w pewnych  chwilach  przechodziła  w monolog.  Pani  Frola 
mówiła  do  siebie:  „Sto  czy  dziewięćdziesiąt  schodów  nie  może  być 
przeszkodą  dla  matki,  nawet  bardzo  starej  i bardzo  zmęczonej... 
jeżeli  za  ten  wysiłek  zostanie  nagrodzona  serdecznym  uściskiem 
córki”.  A potem  następowało  zwykle  pytanie,  albo  zwykła  odpo- 
wiedz, udzielana  domownikom  sąsiada,  pana  Agazzi,  Dialog  prze- 
biegał w napięciu,  co  chwila  uchylała  się  tajemnica  córki,  lub  zię- 
cia, “ to  znów  zapadała  szczelnie  mrokiem  na  wszystko.  Pauzy 
wypełniała  pani  Frola  uśmiechem,  kierowanym  do  każdej  z osób 
c tV  F lnie.  Bezradność  otoczenia,  poczucie,  że  są  śmieszni,  ich  kło- 
potliwe zachowanie  się,  potęgowało  obcość  i samotność  pani  Frola. 
Frni  Fioła  wyjaśniała,  uprzejmie  i słodko,  — czyż  nie  rozumie,  że 
ich  obecność  wzbudza  zaniepokojenie?  — ale  równocześnie  nic  się 
nie  wyjaśniało,  tajemnica  nadal  istniała,  co  więcej,  dopiero  teraz 
zaczęła  ciążyć  sąsiadem  naprawdę*  Bo  dotąd,  była  to  ciekawość. 

I. eon  ty  na  w pierwszym  akcie  schodziła  ze  sceny  ze  słowami 
,.  Każdy  z nas  ma  jakąś  słabość,  więc  musimy  być  dla  siebie  po- 
błażliwi”. Po  tych  słowach  wstała,  jakby  na  coś  czekając*  W wiel- 
kiej ciszy,  powoli,  z laską  wysuniętą  naprzód,  z głową  uniesioną, 
opuszczała  salon,  bardziej  tajemnicza,  niż  przedtem.  Podobno  zaw- 
sze, w każdym  teatrze  odejściu  Leontyny  towarzyszyły  oklaski  pu- 
bliczności. Po  pani  Frola  ukazywał  się  Klaudiusz  — pan  Fonza. 
Miał  trudne  zadanie*  Musiał  być  kimś  podobnym,  ale  równocześnie 
różnym  w sposobie  zachowania  się,  w ukrywaniu  tajemnicy, 
w prowadzeniu  dialogu.  W odróżnieniu  od  Leontyny,  był  nieśmiały 
i bezradny*  Otoczenie  pana  Agazzi  teraz  dopiero  rzuciło  się  z całą 
pasją  na  swoją  ofiarę.  — „Jestem  godzien  litości  — skarżył  się 
Fcnza-Klaudiusz  — choćby  dlatego,  że  muszę  się  tłumaczyć/  mu- 
szę zdawać  państwu  sprawę  ze  swojej  tragedii,  którą  wyjawiam 
obecnie,  tylko...  tylko  pod  przymusem..*  Pani  Frola  jest  obłąka- 
na !”  — wykrzyknął  z rozpaczą.  Klaudiusz  był  nieporadny  i śmie- 
szny, prawdziwy  prowincjusz,  zahukany,  tchórzliwy,  z głową  po- 
chyloną ku  ziemi  i z oczyma,  których  nie  śmiał  podnieść  na  nikogo. 

Rola  Leontyny  rosła  w miarę  rozwoju  akcji,  o której  można  by 
powiedzieć,  że  polegała  ona  na  tropieniu  tajemnicy.  W drugim 
akcie  pani  Frola  była  wielką  damą*  Jej  muzyka  w salonie  wzbu- 
dzała szczery  podziw,  a gdy  przyszedł  zięć,  biedny  pan  Ponza,  pani 
Frola  przemawiała  do  niego  tonem  dobrotliwej  ironii  i pobłażania* 
Szal  tym  razem  turkusowy,  zwisał  z ramion  i jednym  końcem 
wlókł  się,  jak  tren.  Pani  Frola  panowała  nad  mieszczańskim  salo- 
nem wykwintem  i wyniosłością.  Nawet  wówczas,  kiedy  zaczęła 
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płakać,  pozornie  pokonana  przez  zięcia,  — nawet  wówczas  była 
tylko  ofiarą  nieporozumienia,  W końcu  sztuki  wróciła  Leon  ty  na 
do  siebie  takiej,  jaką  była  w akcie  pierwszym,  na  początku.  Roz- 
mowa z prefektem  sprawiała  wrażenie  rozmowy  z samą  sobą.  Głos 
prefekta  wydawał  się  być  głosem  z innych  wymiarów.  Chór  po- 
staci, który  otaczał  panią  Frola,  nie  mógł  wtargnąć  w mroki  jej 
tajemnicy.  Odchodziła  w wielkim  milczeniu,  obca  światu,  odpro- 
wadzana niemym  podziwem.  Odchodziła  sama  — pozostawiając 
córkę  I zięcia  na  pastwę  ciekawości.  Po  jej  odejściu  już  mogło  paść 
tylko  zdanie  pani  Ponza,  będące  tytułem  sztuki.  Pani  Frola  ponio- 
sła z sobą  tajemnicę,  nie  jej  własną  tylko,  ale  — tak  się  to  na- 
rzucało — tajemnicę  życia. 

Zdaje  się,  że  ściśle  oddaję  relacje  stryja  Mieczysława,  a także 
Klaudiusza,  Czy  rola  pani  Frola  w interpretacji  Leontyny  była 
zgodna  z myślą  autora,  tego  nie  potrafię  powiedzieć.  Nie  wiem  też, 
czy  w ocenie  roli  Leontyny  zarówno  ze  strony  stryja  Mieczysława, 
jak  i mojego  ojca  nie  było  przesady.  Być  może.  Dramat  Piran- 
della grał  „Teatr  Nowy”  Pomiana  przez  kilka  miesięcy,  objeżdża- 
jąc większe  miasta.  Już  pod  koniec  objazdu  (czy  nie  było  to  we 
Lwowie?)  Leontyna  zaczęła  się  mylić  w roli  i przeinaczać  słowa; 
niektóre  frazy  mówiła  po  francusku,  albo  po  włosku.  Zdarzało  jej 
się  to  często  w okresach  choroby,  lub  tylko  zmęczenia,  Ale  po- 
dobro  wtedy,  według  zapewnień  stryja  Mieczysława  i Klaudiusza, 
rola  Lccntyny  wzbogaciła  się  realiami  nowych  akcentów.  Była  cu~ 
dzozjemką,  nie  tylko  postacią  sceniczną,  zabłąkaną  w obce  śro- 
dowisko. Klaudiusz  był  rozentuzjazmowany.  Ale  już  na  trzecim 
przedstawieniu  musiał  być  wezwany  lekarz,  który  zastrzykami- 
podtrzymał  siły  chorej  Leontyny,  Później,  poniewczasie,  Klau- 
diusz nie  mógł  sobie  darować,  że  wykorzystał  chorobę  matki 
i chciał,  by  tym  sposobem  nadal  wzbogacała  się  jej  rola.  Czy 
można  go  o to  winić?  Sztuka,  o czym  wiadomo,  ale  o czym  boję 
się  pisać  — bywa  okrutna,  Żywi  się  często  nieszczęściem  — śmier- 
cią i cierpieniem,  jakby  to  było  dla  niej  konieczne.  Niedługo  do- 
świadczy tego  na  sobie  Klaudiusz. 

Ostatnia  rola  Leontyny  osiągnęła  swoje  szczyty  wtedy,  kiedy 
zdawało  się,  że  Leontyna  umiera.  Według  zapewnień  Klaudiusza 
(a  także  stryja  Mieczysława)  rola  pani  Frola  dała  I^eontynie  dużo 
szczęścia.  Nie  mogła  się  temu  nadziwić, 

Tylko  stryj  Karol  zżymał  się  na  sztukę  i na  autora.  — Bo,  jak 
mówił  — ktoś,  kto  nie  daje  sobie  rady  ze  światem  ludzi  normal- 
nych, zabiera  się  do  wariatów.  Wtedy  wszystko  jest  możliwe, 
wszystko  wolno,  nie  ponosi  się  za  nic  odpowiedzialności.  Od  dawna 
wiem  — chichota!  — że  sztuka  to.  dziedzina  najbardziej  podej- 
rzana. 
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Sabina  Sikorska,  półobłąkana  od  sklerozy,  zaśmiewała  się  ze 
swego  Karola. 

Leontyna  nadspodziewanie  szybko  wróciła  do  zdrowia,  co  należy 
przypisać  dobrym  warunkom  odpoczynku  w Stawiszynie  i Sobo- 
lewie. Obrotny  w interesach  Michał  Uchański  nabył  od  Wandy 
Lipskiej,  nie  tylko  nowy  kawał  ziemi,  ale  także  pałac  z parkiem. 
Tam  odpoczywała  Leontyna  pod  opieką  Wandy  Lipskiej  i rodziny 
Michała.  Pod  koniec  września  wróciła  do  Warszawy  do  domu  na 
Hożej,  o którym  jeden  z jej  przyjaciół  powiedział,  że  jest  to  „dom 
polskiej  Madame” 

Klaudiusz  rozpoczął  asystenturę  na  próbach  Acfrilleis  Wyspiań- 
skiego, zaproszony  przez  Schillera,  który  wrócił  do  teatru  im. 
W.t  Bogusławskiego,  Nowy  dyrektor,  Aleksander  Zelwerowicz  za- 
angażował Schillera,  obu  braci  Pronaszków  i Horzycę,  jako  kie- 
rownika literackiego. 

Jesień  tego  roku  była  dla  Polski  złowroga.  Nowy  pieniądz,  zloty 
polski,  nie  utrzymał  na  rynku  swej  wartości  i spadał  katastrofal- 
nie. Ciężka  była  sytuacja  ekonomiczna  i chyba  jeszcze  cięższa  sy- 
tuacja w polityce.  Walki  partyjne  przybierały  na  sile,  rządy  zmie- 
niały się  często,  najdłużej  trwający  u władzy  gabinet  Grabskiego, 
twórcy  złotówki,  także  musiał  upaść  pod  naciskiem  sytuacji  parla- 
mentarnej i ekonomicznej. 

Quo  uadis  Polonia?  — zapytywał  w cyklu  artykułów  i w cyklu 
odczytów  publicysta  „Myśli  Narodowej”,  Andrzej  Niemo jewski. 
Wcześniej  od  niego  i niezależnie  od  innych,  zatrwożonych  losem 
kraju,  odezwał  się  też  Stefan  Żeromski.  Powieść  Frzediożośme  była 
czymś  więcej,  niż  literaturą  i przeszła  wstrząsem  przez  całą  Pol- 
skę. Tym  razem  spór,  ku  czemu  Polska  idzie?  — został  przedsta- 
wiony przez  ostatniego  z wielkich  romantyków  „prosto  i z krzy- 
kiem”. Cezary  Baryka  stał  się  symbolem  fermentu  Nowej  Polski. 
Od  wizji  szklanych  domów  i Polski  przeanielonej  cierpieniami  nie- 
woli, szedł  Baryka,  po  ruinach  swych  marzeń,  z czerwonym  sztan- 
darek  pod  Belweder. 

Przedwiośnie  targnęło  sumieniami,  jak  kiedyś  Wesele. 

Spór  o Polskę  znów  podjęła  sztuka,  tym  razem  jednak  spór  wy- 
kraczał poza  przeciwstawienia  idej,  stając  się  ostrzeżeniem,  a na- 
wet groźbą.  Leontyna,  która  zbyt  późno,  bo  dopiero  tej  jesieni 
przeczytała  powieść  Żeromskiego,  odczuła  ją,  jako  przepowiednię 
katastrofy. 

W notatkach  jej  znajduję  cudzą  opinię  (czy  nie  Horzycy,  który 
bywał  częstym  gościem  w domu  „polskiej  Madame”?),  że  „nie  tylko 
klęski  i upadki,  także  zwycięstwa  i radości  mogą  być  katastro- 
fami. Taką  katastrofą  zwycięstwa  i radości...  był  dzień  kiedy  Pol- 
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ska  odzyskała  Niepodległość”,  O katastrofie  i o tym,  że  „to  nie 
jest  ta  Polska”  Leontyna  często  mówiła,  Klaudiusz  nie  wiele  z tego 
rozumiał,  teraz  jednak  Przedwiośnie  i dla  niego  stało  się  — jak 
wyznawał  Leontynie  — sprawą  sumienia. 

Przez  Polskę  szła  burza  z powodu  Przedwiośnia r które  na  równi 
budziło  zachwyty,  co  i protesty, 

Polski  komunista,  Jan  Henipel,  pisał  w „Wiadomościach  Lite- 
rackich”: wszędzie  rozgrywa  się  potworna  w swych  rozmiarach 

tragedia  i wszyscy  jesteśmy  jej  uczestnikami,  Idzie  tu  nie  o zwy- 
cięstwo takiej,  czy  innej  koterii  parlamentarnej,  nie  o zwycięstwo 
jednej  grupy  państw  nad  drugimi,  jeno  o walkę  klas  w skali  glo- 
bowej, o najistotniejsze  zmiany  w całym  układzie  stosunków  ludz- 
kich, o nowe  pojmowanie  świata  i człowieka,,.  Polska  jest  tu  w po- 
zycji szczególnej,  nie  tylko  ze  względu  na  swe  przeciwieństwa  kla- 
sowe, bo  te  są  wszędzie,  lecz  ze  względu  na  swe  położenie  geogra- 
ficzne na  rubieży  dwu  światów,  dwu  kultur,  dwu  wielkich  epok 
dziejowych.,.  Ostatnia  scena  Przedwiośnia  — to  straszliwe  pytanie 
postawione  nad  Polską  i nad  całym  światem  burżuazyjnym.  Py- 
tania tego  nikt.  uniknąć  nie  może.  Kto  próbuje  pytanie  to  za  filozo- 
fować czy  zapcetyzować,,,  ten  właściwie  ucieka  cd  życia.  Ratunek 
dla  sztuki  jest  jeden.  Wejść  w.  życie  i iść  albo  z masami  pracu  ją- 
cymi i Earyką,  albo  przeciw , nim...  Artysta  musi  mocno  kochać 
i mocno  nienawidzić.” 

Irscenizator  Achitieis  chciał  iść  z Baryką.  Czy  w tym  celu  na- 
ginał utwór  do  idei  rewolucyjnej?  Współcześni  aktualizowali  po- 
staci Achillesa,  Hektora,  Odyssa  i Tcrsytesa.  Homerowi  bohatero- 
wie wiedli  spór  nie  pod  Troją,  ale  r ad  Wisłą  i nazywali  się:  Pił- 
sudski, Haller,  Sikorski,  Ktoś  dowodził,  że  Tersytes  to  komunista 
i zwulgaryzowany  Baryka,  ktoś  inny,  że  to  wieczysty  demagog, 
kocha  n ek  tłu m ów . 

Wiłam  Horzyca  zwierzał  się  w artykule,  ogłoszonym  w „Wia- 
domościach Literackich”,  że  Achilleis  wskazuje  drogę,  która  prze- 
bija się  przez  społeczne  i społecznikowskie  horyzonty  i sięga  nieba, 
że  w religijnej  treści  człowieka  znajduje  się  punkt  środkowy 
wszelkich  spraw  ziemskich,  — Jest  to  też  — mówił  jeszcze  ktoś 
inny  — sojusz  szlachetnych  przeciw  podłościom  świata. 

Trudna  do  odczytania  myśl  poety,  te  same  trudności  postawiła 
przed  inscenizatorem, 

Ale  utwór  w realizacji  Schillera  i braci  Pronaszków  byl  sym- 
fonią rytmu,  muzyki  i nie  widzianej  dotąd  na  scenach  tęczy  ko- 
lorów, co  było  zasługą  obu  „poetów  konstrukcji  plastycznej”.  Pro- 
naszkowie pisali:  „jak  obraz  sam  dla  siebie  musi  przedstawiać 
dramat  uczucia,  tak  obraz  sceniczny,  dekoracja  sceniczna,  musi 
stwierdzać  sobą  uczucia  dramatu.  Chcąc  ten  cel  osiągnąć,  należy 
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dekoracje  stwarzać  w takich  tonach  i liniach*  które  by  dane  uczu- 
cia wyrażały...  Obojętną  to  więc  będzie  rzeczą,  czy  np.  kolumny 
na  scenie  są  z prawdziwego  marmuru,  czy  też  nie*  gdyż  mogą  to 
w ogóle  nie  być  kolumny,  a tylko  napomknienia,  sugestie  kolumn, 
jakieś  olbrzymie  prostopadłe  światła  i cienie.  Winno  się  stwarzać 
symbole  sceniczne,  czyli  przenośnie;  sceny,  które  pojęte  jako  syn- 
tezy form  dekoracyjnych  (za  pomocą  światła,  barw,  linii)  dały  by 
jak  najdoskonalszą  atmosferę  dla  celebrowanego  (nie  zaś  dekla- 
mowanego) słowa.  Więc  też  zagadnieniem  prawdy  w teatrze  jest, 
czy  dana  linia  i kolor  wyrażają  uczucie,  które  miały  wyrażać, 
czy  też  zadania  tego  nie  spełniają’1, 

W Aefiiileis  spełniały  te  zadania,  o czym  świadczą  zgodne  głosy 
krytyki,  z wyjątkiem  Boya,  który  zarzucał  Pronaszkom  i także 
inscenizatorowi,  że  dekoracje  wysuwają  się  na  plan  pierwszy, 
„są  natrętne,  zagarniają  całą  uwagę,  konkurują  brutalnie  z au- 
torem, gotowe  zepchnąć  go  do  roli  objaśnia  cza  w filmie".  „Po- 
ezja — konkludował  — staje  się  w ten  sposób  raczej  pretekstem 
dla  dekoratora  i inscenizatora". 

Ale  nawet  kry  tycz  no-sceptyczny  glos  Boya  podnosił  piękności 
widowiska  i godził  się  z głosami  innych,  którzy  z kolei  zwracali 
uwagę  na  prymat  muzyki,  na  stronę  gestu  i rytmu,  na  niezapom- 
niane sceny  zbiorowe. 

Program  teatru,  przeznaczony  dla  wodza  pouczał,  że  Wyspiań- 
ski podjął  się  „budzić  poczucie  wielkości  w narodzie",  ...„Wielkość, 
która  żyła  w poecie,  kształtowała  jego  sztukę;  wielkość  tę  odnaj- 
dziemy w ogromnych  wizjach  jego  dramatu,  postaciach  tworzo- 
nych na  miarę  olbrzymów,  w języku  brzmiącym  jak  uderzenia 
mieczów  o tarcze,  w odwadze  myśli  i samodzielności  ideowej... 
Wszystko  to  złożyło  się  na  monumentalny  teatr,  w którym  Ac  hi  i - 
leis  ważne  zajmuje  miejsce".  Achtlleis  stał  się  nowym  etapem 
na  drodze  tworzenia  teatru  monumctalnego  Leona  Schillera.  I cho- 
ciaż myśl  poety  wypowiadała  się  w luźno  spojonych  scenach,  widz 
odbierał  wrażenie  takiej  siły,  jakiej  dotąd  nie  dawał  żaden  teatr, 

Leon  ty  na  z entuzjazmem  stwierdzała,  że  polska  poezja  tra- 
giczna dopiero  teraz  (dzięki  Schillerowi)  odnalazła  się  w całym 
swoim  bogactwie  w teatrze.  Wypowiadała  także  przekonanie,  że 
gdyby  nie  poezja,  nie  było  by  teatru,  bo  tylko  poezja  ożywiła 
formy  sceniczne.  Poezja  monumentalna  stworzyła  teatr  monumen- 
talny. 

Klaudiusz  w zasadzie  godził  się  z matką,  ale  mimo  wszystko, 
mimo  zachwytów  dla  dzieła  Schillera,  przeżywał  swój  „ferment 
twórczy",  który  powodował  okresy  depresji.  Zmieniało  się  pojęcie 
teatru.  Czy  niedawny  objazd  ze  sztuką  Pirandella  był  teatrem? 
Zniósł  w tym  przedstawieniu  szczegółowość  realizmu.  Na  scenie, 
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która  według  autora  winna  przedstawiać  salon,  były  tylko  sty- 
lizowane krzesła  — fotele  z wysokimi  oparciami.  Zamiast  ścian  — 
kotary*  No  i światło.  Główną  sprawą  w przedstawieniu  był  dra- 
mat postaci  scenicznych.  Aktorzy  rozwijali  swoją  sztukę.  Aktorzy 
wypełniali  scenę.  Czy  to  był  teatr?  Czy  Pirandello  to  poeta  te- 
atru? I co  jest  naprawdę  teatrem?  Czy  tylko  rozkosz  dla  oka 
i słuchu?  A zaspokojenie  potrzeb  intelektualnych  widza?  Wszakże 
te  potrzeby  istnieją.  Teatr  Witkacego  (czy  to  w ogóle  teatr)  jest 
hyperbolą  intelektualno-filozoficzną,  światem  postawionym  na  gło- 
wie, orgią  kpiny  i obsesyjnego  pesymizmu*  A teatr  Osterwy? 

Właśnie  doszła  Klaudiusza  wiadomość,  że  Instytut  Reduty  wraz 
z Osterwą  i Limanowskim  przenosi  się  do  Wilna.  Zespół  obejmuje 
teatr  na  Pohulance.  Czy  nie  tam  jest  miejsce  dla  niego? 

W kilka  dni  po  premierze  Achilleis,  dnia  20  listopada  rozeszła 
się  wiadomość,  że  na  Zamku  warszawskim  zmarł  Stefan  Żeromski. 
Nie  doczekał  rozpoczęcia  prób  z Róży,  którą  przygotowywał  Leon 
Schiller,  jako  następny  do  zdobycia  szaniec  teatru  monumental- 
nego* Niesceniczny  dramat  doczekał  się  dopiero  teraz  możliwości 
realizacji  scenicznej.  Śmierć  Żeromskiego  odczuł  Klaudiusz  jak 
stratę  kogoś  najbliższego. 

Leontyna  przypominała  sobie  spotkania  z Żeromskim  w Za- 
kopanem, jeszcze  przed  wojną*  Sięgnęła  do  jego  książek,  które 
uczyły  ją  Polski  dawnej  i współczesnej.  W przeddzień  pogrzebu 
zachorowała  na  influenzę  i nie  mogła  być  na  cmentarzu.  Odczy- 
tywała jeszcze  raz  tragiczne  strony  Przedwiośnia,  które  stały  się 
testamentem  poety* 

Klaudiusz  na  dziedzińcu  zamkowym  spotkał  się  z Osterwą.  Wy- 
mienili gorący,  przyjazny  uścisk  dłoni,  co  w chwili  prawdziwej 
żałoby  i smutku,  odczuł  Klaudiusz  jako  pojednanie  i wybaczenie* 

Z cmentarza  kalwińskiego  wracał  Klaudiusz  z Horzycą*  Zdaje 
się,  że  Horzyca,  ująwszy  Klaudiusza  pod  ramię,  mówił  zawile, 
jak  to  on,  o Żeromskim,  jako  ostatnim  romantyku,  a romantyzm 
dla  niego  ucieleśniał  się  w postaci  Konrada.  Horzyca  rozwijał 
swoje  myśli  o Konradzie*  Po  powrocie  do  domu  zapisał  je  Klau- 
diusz w luźnych,  chaotycznych  fragmentach.  Notatkę  zaczął  od 
słów:  ,, powinienem  zawsze  o tym  pamiętać Dzisiaj  te  same  myśli 
(bo  chyba  te  same?)  znajduję  w książce  Horzycy  Dookolo  Kon- 
rada. Porównuję  notatkę  Klaudiusza  z tym,  co  czytam  w książce. 

Słowa  w książce  są  szumne,  patetyczne  i poetyckie,  i jeżeli  je 
tu  wypisuję  to  dlatego,  że  w pewien  sposób  tłumaczą  Klaudiusza. 
A jeżeli  nie  tłumaczą,  to  pomagają  mi  w uchwyceniu  kierunku 
jego  napięć  artystycznych  i kto  wie,  czy  nie  perypetii  dramatu, 
jaki  Klaudiusz  przeżywał? 

prawdą  tej  ziemi  jest  Konrad  i tajemnicą  tego  nieba  jest 


ŚMIERĆ  POLSKIEJ  MADAME 


1129 


Konrad,  a dzieje  wszystkiego,  co  się  dokonało  tu  pomiędzy  nie- 
bem a ziemią,  są  dziejami  Konrada.  On  to,  zawieszony  gwiazdą 
nad  ziemią  ukochaną  szałem,  świeci  tu  północną  godziną,  on,  co 
jest  w każdym  człowieku,  żyje  w każdym  sercu,  on,  płonący 
anioł  niebieski.  I noc  w noc  spada  spomiędzy  gwiazd  bogów  i ludzi 
pośród  tych,  co  śpią  i tych,  co  czuwają,  i ten  polski  mrok,  te 
opłotki  wiejskie  i zaułki  miast,  chaty  i kamienice,  kościoły  i tea- 
try, napełnia  tajemniczym  poszumem,  pogwarem,  szeptem,  od  któ- 
rego rodzą  się  nowe  światła  na  niebie.  Komu  znane  są  dzieje 
Konrada,  temu  znane  są  dzieje  wszelkiej  świętości  tej  ziemi 
i wspaniałości  jej  i udręczenia  i radości  i padania  i wstawania 
i wszystko,  co  kiedykolwiek  tu  się  dokona.  Bó  on  i ojczyzna, 
to  jedno.  On,  dzieje  duszy  zbiorowej,  bicie  zbiorowego  serca,  pio- 
run zbiorowej  myśli  — Konrad”. 

Jan  Hempei  powiedziałby,  że  jest  to  zafilozofowana  i zapoety- 
zowana  ucieczka  od  życia. 

Więc  ucieczka.  Znów  to  słowo,  które,  być  może,  określa  najle- 
piej rozterkę  Klaudiusza. 

Przystępuję  teraz  do  chwili,  kiedy  będę  musiał  się  rozstać  i po- 
żegnać z Leontyną,  moją  babką,  moją  wielką  babką,  którą  zna- 
łem, jako  dziecko  przez  kilka  ostatnich  lat  jej  życia.  Słowo 
„śmierć”  nie  chce  mi  wejść  pod  pióro,  bo  dopiero  teraz  ukazuje 
mi  ono,  co  się  w nim  zawiera.  Stało  się  to  w moich  oczach  i tylko 
ja  jeden  byłem  świadkiem  zdarzenia,  które  wymyśliła  historia. 
I historia  zabrała  Leontynę,  moją  wielką  babkę.  Muszę  też  po- 
krótce, w sposób  protokularny  przytoczyć  fakty  z naszego  życia 
na  przełomie  lat  1925/1926. 

Zamieszkaliśmy  z matką  w tym  roku  na  Hożej,  z powodu  kli- 
matu, ale  także  z powodu  pewnego  lekarza,  który  miał  leczyć 
matkę  metodą  kapłanów  tybetańskich.  Miałem  wówczas  jedenaście 
lat,  chodziłem  do  szkoły  mieszczącej  się  w Alejach  Ujazdowskich. 
Klaudiusz  w czasie  prób  z Róży  poróżnił  się  z Schillerem  i po- 
rzucił jego  teatr.  Wyjechał  na  występy  do  Bydgoszczy  i Torunia, 
później  do  Lwowa  i Poznania. 

Wrócił  do  nas  w pierwszych  dniach  kwietnia  i dzięki  zabie- 
gom Ireny  Solskiej  stanął  znów  do  współpracy  ze  Schillerem, 
który  przygotowywał  Nieboską  Komedię.  Stryj  Mieczysław  wpa- 
dał teraz  często  do  Warszawy  i zapowiadał  wydarzenia  decydujące 
dla  naszego  kraju.  Leontyną  tej  zimy  czuła  się  źle  ze  zdrowiem. 
Przebyła  ciężkie  zapalenie  płuc,  ale  wyszła  z choroby.  Zapewne 
wyczerpanie  i osłabienie,  powodowane  dużą  gorączką  sprawiło  to, 
że  Leontyną  zaczęła  tracić  wzrok.  Kształty  i przedmioty  widziała, 
jakby  we  mgle,  albo  w gęstym  mroku.  Czasami  czytałem  jej 
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pisma-  tygodniowe  i codzienne,  czasami  książki.  Któregoś  dnia 
prosiła,  abym  jej  odszukał  na  półce  tom  Szekspira  w skórzanej, 
ciemno-zielonej  oprawie.  Otworzyła  na  pierwszej  stronie  i dała 
mi  do  przeczytania  to,  co  tam  było  napisane  pod  tytułem  tomu 
,,Dla  Leontyny  Laforest  z myślą  o jej  przyszłości  — Marc  He- 
nard”  — odczytałem  głośno  po  francusku.  Ten  tom  położyła  na 
nocnym  stoliku.  Widziałem,  że  często  otwiera  go  na  pierwszej 
stronie,  po  której  przesuwała  palcami,  jak  to  robią  niewidomi 
czytając  dotykiem  alfabet  Braille’a. 

Stryj  Mieczysław  odbywał  rozmowy  z babką  w jej  pokoju,,  za- 
słoniętym storami.  Czy  opowiadał  jej  o wydarzeniach,  jakie  mają 
zajść  u nas  w kraju,  a o których  był  dobrze  poinformowany? 
Wychodziłem  też  z babką  na  niedalekie  spacery.  Kilka  razy  jeź- 
dziliśmy dorożką  do  parku  Ujazdowskiego,  gdzie  była  kawiarnia 
z muzyką.  Wiosna  była  ciepła  tego  roku,  zwłaszcza  w kwietniu. 
Bo  maj?... 

11-go  maja  po  nowym  kryzysie  rządowym  do  władzy  doszedł 
Wincenty  Witos.  Następnego  dnia  stanął  na  moście  Poniatowskiego 
z licznym  oddziałem  wojska  Józef  Piłsudski.  Zaczęła  się  strze- 
lanina, wojska  Piłsudskiego  walczyły  z wojskami  Prezydenta  Woj- 
ciechowskiego i rządu.  Tego  dnia  nie  poszedłem  do  szkoły,  nie 
poszedł  też  do  teatru  Klaudiusz.  Wszyscy  byli  podnieceni  wojną 
domową,  która  może  przynieść  Polsce  nieszczęście.  Klaudiusz 
unosił  się  gniewem,  ale  nie  wiedział,  która  ze  stron  walczących 
ma  rzeczywistą  rację.  Trudno  było  o wiadomości,  bo  gazety  nie 
wyszły,  a telefony  głuche.  Klaudiusz  próbował  wyjść  na  ulicę, 
ale  wrócił  prędko,  bo  plac  Trzech  Krzyży  był  gęsto  ostrzeliwany. 
Po  kolacji  z dużą  ilością  alkoholu  położył  się  spać.  Nazajutrz, 
13-go  maja,  było  jak  dnia  poprzedniego.  Strzelanina,  nie  tylko 
z karabinów,  ale  i z armat.  Łeontyna  siedziała  naprzeciw  okna 
w swoim  pokoju,  patrząc  przed  siebie,  chociaż  już  nic  nie  była 
w stanie  zobaczyć.  Powtarzała  kilka  razy,  że  to,  co  się  dzieje, 
to  bitwa  o Polskę.  Była,  w przeciwieństwie  do  Klaudiusza  i do 
mojej  matki,  spokojna  i małomówna.  Nade  wszystko  spokojna. 

14-go  maja,  od  rana,  gdy  tylko  wstałem,  babka  była  już  ubrana 
jakby  do  wyjścia  i siedziała  w fotelu  z laską  w ręce  naprzeciw 
okna.  Przywitała  mnie  słowami,  że  bitwa  trwała  przez  całą  noc. 
I że  jeszcze  trwa. 

Nie  pamiętam  dokładnej  godziny,  ale  było  to  chyba  około  dwu- 
nastej w południe,  kiedy  nie  zastałem  babki  w jej  pokoju.  Gdy 
spojrzałem  przez  okno  w dużym  salonie,  zobaczyłem  ją  naraz  jak 
szła  przez  plac  w stronę  Aleji  Ujazdowskich.  Czy  szła  do  Bel- 
wederu? Zdawało  mi  się,  że  oprócz  strzelaniny  słyszałem  jakieś 
krzyki,  jakby  do  niej  skierowane.  Łeontyna  szła  wyprostowana, 
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z laską  wysuniętą  naprzód,  wśród  brzęku  tłukących  się  szyb 
i wśród  krzyków.  Naraz,  już  na  środku  jezdni,  zatrzymała  się 
nagle.  Później  zaczęła  się  chwiać  na  lewo  i na  prawo,  po  czym 
upadła,  jak  długa,  twarzą  do  ziemi.  Czekałem  chwilę,  czy  się  pod- 
niesie? Wezwałem  ojca,  który  był  w łazience. 

Zbiegliśmy  na  dół,  ale  żołnierze,  którzy  teraz  nadciągnęli  z ka- 
rabinem maszynowym,  nie  puścili  nas  na  ulicę,  Leon  ty  na  leżała 
martwa,  we  krwi,  do  zmierzchu,  kiedy  obie  walczące  strony, 
które  biły  się  o Polskę,  ogłosiły  zawieszenie  broni. 

Po  trzech  dniach  odbył  się  pogrzeb  Leontyny.  Stryj  Mieczy- 
sław zdobył  ciężarowy  samochód  wojskowy  oraz  drugi  mniejszy 
i w ten  spesób  przewieźliśmy  ciało  do  Uniejówka.  Pochowana  zo- 
stała obok  mojego  dziada,  Konstantego.  Na  cmentarzu  była  naj- 
bliższa rodzina,  a także  liczny  i rozgałęziony  ród  Uchańskich. 
Po  zamurowaniu  grobu  Wanda  Lipska  usiłowała  pożegnać  Leon- 
tynę,  cudzoziemkę,  wielką  artystkę,  która  zginęła  w bratobójczej 
walce  o Polskę.  Wanda  Lipska  z nadmiaru  wzruszenia  nie  mogła 
swojej  mowy  dokończyć,  ani  wypowiedzieć  jej  tak,  jakby  chciała. 
Załamała  się  w chwili,  kiedy  zaczęła  mówić,  czym  była  Polska 
dla  Leontyny. 


Jerzy  Zawieyski 


ZDARZENIA  - KSIĄŻKI  - LUDZIE 

KRONIKA  WSPÓŁCZESNEJ  FILOZOFII  RELIGII 

Artykuł  niniejszy  posiądą  charakter  informacyjny:  ma  na  celu  za- 
prezentowanie w sposób  możliwie  pełny  — choć  nie  całkowicie  wyczer- 
pujący — myślicieli  zajmujących  się  po  drugiej  wojnie  światowej  pro- 
blematyką fUczoficzno-religijną;  następnie  zaś  przedstawienie  w oparciu 
o zreformowaną  problematykę  obecnej  sytuacji  we  filozofii  religli. 

Punktem  wyjścia  jest  rozprawa  Maurice  NćdonceIleła  1 pt.  Philosophie 
de  la  religion,  zamieszczona  w tomie  II  zbiorowego  wydawnictwa:  La 
Philo sophie  au  du  vingtieme  siecle t redagowanego  przez  Ray- 

monda Klibanskyłego, 

Byłoby  nieporozumieniem  mieć  pretensję  do  autora  wymienionej 
rozprawy,  która  jest  zarysem  na  23  stronach  (s,  189 — 222),  że  nie 
uwzględnił  w niej  wielu  problemów  bardziej  szczegółowych,  które  za- 
sługiwałyby na  to  {ze  względu  na  pokazanie  bogatej  a różnorodnej  pro- 
blematyki współczesnej  filozofii  religli);  lub  że  fragmentarycznie  tylko 
wspomniał  o poglądach  pewnych  autorów'  przy  omawianiu  jakiegoś  za- 
gadnienia. Tak  na  przykład  o Romano  Guardinim  Nedoncelle  mówi 
w związku  z problematyką  mitu,  pomijając  inne  zagadnienia  z jego 
bogatej  twórczości  na  polu  filozofii  religli. 

Jak  każdy  autor  piszący  kronikę  czy  historię,  miał  on  prawo  selekcji  s 
bardzo  różnorodnego  materiału  i położenia  nacisku  na  te  zagadnienia, 
które  wydały  mu  się  najistotniejsze  we  współczesnym  nurcie  filozofii 
religli.  Gdy  się  ponadto  weźmie  pod  uwagę  granice  objętościowe  wspom- 
nianej rozprawy,  prawo  selekcji  staje  się  już  nie  sprawą  wolnego  wy- 
boru, z którego  można  skorzystać,  lecz  koniecznością, 

Z tego  samego  prawa  selekcji  chcemy  skorzystać  przedstawiając  kro- 
nikę współczesnej  filozofii  na  użytek  polskiego  czytelnika.  Przedstawie- 
nie nasze  nie  rości  sobie  pretensji  — * jak  to  zaznaczyliśmy  wyżej  — do 
wyczerpującego  omówienia  wszystkiego,  co  się  dzieje  obecnie  w filozofii 
religli,  chodzi  raczej  o zorientowanie  i wyprowadzenie.  — W stosunku 
też  do  rozprawy  M.  Nedoncelleła  pozostawiamy  sobie  wolność  przesunię- 
cia punktów  ciężkości  i uwzględnienia  innych  akcentów,  a także  nowych 
nazwisk.  Powody  tego  są  przede  wszystkim  dwa:  1°  od  ukazania  się 


i KS.  MAURICE  KEDO^CELLE,  do  niedawno  dziekan,  a obecnie  profesor  — * 
jedynego  we  Francji  — Wy  dział  a Teologii  Katolickiej  przy  Uniwersytecie  Pań- 
stwowym w Strasburgu,  jest  autorem  szeregu  prac  z filozofii  religii,  szczególnie 
zaś  z dziejów  filozofii  religli  w Wielkiej  Brytanii  — m,  in.  kilku  studiów  o New* 
mantę.  Jedną  z ostatnich  jego  książek  jest  fenomenologiczne  studium  na  temat 
modlitwy:  Pri^re  łutmaijie,  p*i ćre  diulrce,  Paris  1962* 

u Por,  Wł.  Tatarkiewicz,  Historio  filozofii f t4  n,  warszawa  1333,  s.  297. 
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rozprawy  M.  NedoncelIe'a  minęło  już  osiem  Lat,  a w tym  czasie  „coś" 
się  wydarzyło  we  filozofii  religii  i stąd  w pewien  sposób  — jeżeli  nie 
zasadniczo  — nowa  sytuacja  w tej  dziedzinie  filozofii;  2°  naszą  kronikę 
piszemy  nie  dla  wąskiego  kręgu  specjalistów  ale  dla  szerszego  kręgu 
czytelniczego  i w dodatku  na  użytek  polskiego  czytelnika.  Oba  te  mo- 
menty każą  nam  uwzględnić  znacznie  mniejszą  orientację  wśród  czyta- 
jących, aniżeli  to  ma  np,  miejsce  w kręgu  publikacji  specjalistycznych 
i francuskich, 

W podziale  materiału  M.  Nedoncelle  uwzględni!  cztery  grupy  myśli- 
cieli, a mianowicie  tychT  którzy  1)  zajmują  się  problemem  redukcji  re- 
ligii do  innego  zjawiska  życia  człowieka,  2)  tych,  którzy  w odniesieniu 
do  religii  uprawiają  czystą  refleksję  krytyczną,  3)  recepcjonistów,  a więc 
tych,  którzy  przyjmują  religię  jako  zjawisko  odrębne  i nieredukowalne 
i wreszcie  4)  tzw.  „proroków"  i „gnostyków”  — myślicieli  traktujących 
o religii,  ale  nie  w ścisłych  rygorach  naukowych.  Podział  ten  nie  zdaje 
sprawy  z bogactwa  i złożoności  problematyki  filozofii  religii.  Zachowu- 
jemy jednak  ten  podział  że  względu  na  to,  że  uwzględnia  on  główne 
kierunki  w badaniach  nad  religią.  Zaczynamy  od  przedstawienia  grupy 
myślicieli  reprezentujących  w poglądach  na  istotę  religii  kierunek  re- 
dukcji. 

1.  PROBLEM  REDUKCJI  RELIGII 

Pierwsza  grupa  myślicieli  stara  się  wytłumaczyć  religię  na  drodze 
genetycznej  i sprowadzić  jej  zawartość  do  innej  rzeczywistości,  której 
ma  być  ona  odbiciem  albo  wyrazem.  W gruncie  rzeczy  jest  to  dalsza 
kontynuacja  kierunku,  który  za  swoich  poprzedników  ma  Feuerbacha, 
Marksa,  Freuda. 

Na  gruncie  francuskim  kierunek  ten  reprezentuje  m.  in.  Roger  Ga- 
raudy ;,t  jeden  z czołowych  marksistów  francuskich.  Posługuje  się  on 
marksistowskimi  pojęciami  infra  i suprastruktury.  świadomość  religijna 
jest  odbiciem  sytuacji  {stosunków  społecznych),  w której  ma  miejsce 
alienacja  człowieka.  Koniec  alienacji  oznacza  więc  koniec  ideologii  reli- 
gijnej. Przeciwstawiając  się  pewnym  ideologom  komunistycznym,  którzy 
twierdzili,  że  eliminacja  wierzeń  religijnych  jest  warunkiem  sine  qua 
non  budowy  komunizmu,  Garaudy  głosi,  że  według  Marksa  ma  się 
właśnie  przeciwnie:  pełna  realizacja  komunizmu,  czyniąc  przejrzystymi 
stosunki  socjalne,  umożliwia  wygaśnięcie  religijnej  koncepcji  świata 
przez  likwidację  socjalnych  korzeni  religii.  Garaudy  zdaje  się  jednak 
wychodzić  poza  ścisłe  ramy  leninizmu,  uważając,  że  to,  co  jest  odbi- 


^ Por.  m.  tn.  nasL  dzieła  tego  autora:  Dieu  est  mort,  i36£  (studium  o He^łu); 
Perspectioes  de  1'fiommc,  i9Si;  De  1’anath^me  au  diatogue , Un  maziste  s'adresse 
en  COTirit,  1965;  Ostatnio  po  polsku  został  wydany  zbiór  jego  artykułów  i frag- 
mentów większych  prac  pth  Kitka  aktualnych  problemów  kultury,  warszawa, 
1066. 
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ciem,  nie  posiada  charakteru  wyłącznie  biernego,  ale  jest  aktywne, 
żywe,  twórcze.  Rozumieć  przez  to  można  przynajmniej  tyle,  że  świa- 
domość religijna  wchodzi  w relacje  obustronnego  wpływu  ze  swoim 
podłożem  materialnym.*  4 5 * 

Czy  religia  jest  tylko  opium  dla  ludu  i czy  jej  oddziaływanie  jest 
tylko  zachowawcze?  Garaudy  przeczy  temu.  Zdaniem  jego  koncepcja 
religii  jako  ., opium  dla  ludu*’  nie  jest  pełnym  wyrazem  marksistow- 
skiej teorii  religii.  Jest  to  koncepcja,  którą  Marks  przejął  od  Feuer- 
bacha tylko  w młodym  wieku.  Garaudy  w religii  widzi  także  dążenie 
do  „położenia  kresu  alienacjom  wszelkich  rodzajów,  które  uciskają, 
kaleczą  i wprowadzają  w błąd  ludzi".  Tego  rodzaju  zapatrywanie  sta- 
nowi dla  Garaudy’ego  uzasadnienie  i możliwość  współpracy  marksi- 
stów z katolikami. 8 

P.  Diel ,J  rozpatruje  zagadnienie  religii  nie  w ramach  filozofii  Marksa 
ale  w ramach  filozofii  psychoanalitycznej.  Zarzuca  on  Freudowi,  że  ten 
nie  rozróżnił  między  podświadomością  a ponadświadomością.  Religia 
nie  jest  jedną  z form  życia  iluzorycznego  i patologicznego,  ale  zawiera 
w sobie  trwałą  prawdę,  którą  z respektem  należy  odkryć.  Właściwością 
człowieka  jest  motywowanie  swoich  aktów,  tzn.  zdolność  do  podporząd- 
kowania swych  pożądań  wartościowaniu  ponad-świadomemu.  Odnaleźć 
sens  życia  i dojść  do  prawd  moralnych  — znaczy  to  samo.  Religia  zaś 
jest  symbolicznym  wyrażeniem  mądrości  życiowej  i etycznej.  Bóg  nie 
jest  iluzją,  ale  jest  pełnym  wartości  mitem  jako  obraz  określonej  prawdy. 

Opisując  oczyszczanie  się  idei  Boga  Diel  wychodzi  poza  Freuda,  bę- 
dąc równocześnie  z nim  związany,  a nawet  stojąc  w tyle  poza  nim, 
przez  swoją  zbyt  prymitywną  koncepcję  symbolu  i mitu.  M.  Nedon- 
celle  zaznacza,  że  to  co  razi  u P.  Diela,  to  nie  tylko  powieściowy  cha- 
rakter syntez  historycznych,  ale  całkowity  brak  analiz  filozoficznych 
pojęć,  które  podtrzymują  całą  konstrukcję. 7 

W przeciwieństwie  do  P.  Diela,  Georges  Gusdorf*  bada  naturę  mitu 
z punktu  widzenia  metafizyki,  a równocześnie  stara  się  ściągnąć  cugle 
redukcji,  która  cechuje  scjentyzm  i racjonalizm.  Czym  jest  mit?  Jest 
on  pierwszą  metafizyką.  Istnieje  kosmos  mityczny  będący  już  orga- 
nizacją przestrzeni  i czasu.  Nie  mamy  jednak  w nim  do  czynienia  z in- 
telektualnymi formami  ujęcia,  które  „parcelują  rzeczywistość,  lecz 
z transfiguracją  codziennego  doświadczenia  w jedności  transcendentnej”. 


^ Zob.  Wypowiedzi  Garaudy’ego  w L’homme  Chrćtien  et  L’homme  Marx>ste, 

1961. 

5 Por.  m.  in.  Garaudy’ego  Kilka  aktualnych...,  s.  145,  oraz  s.  151  i na  wielu 
innych  miejscach. 

0 La  Dłuinitć,  Paris  1950. 

1 Op.  cit.,  s.  190. 

# G.  Gusdorf  jest  autorem  licznych  prac  z pogranicza  metafizyki  i filozofii 
religii,  jak  np.  Mythe  et  mćtaph'ysique,  1953;  Traitć  de  mćtaphysląue,  1956; 
Science  et  fot,  1956;  Kierkegaard,  1963. 
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Człowiek  prymitywny  nie  obiektywizuje  obecnej  rzeczywistości,  która 
go  przenika,  ani  jej  nie  integruje  w polu  świadomości  autonomicznej. 
On  istnieje  tylko  w czymś  drugim  niż  on  sam,  jest  - — jeżeli  tak  można 
powiedzieć  — bez  osobowości,  lecz  nie  czuje  się  pozbawiony  pełności, 
któ^  jest  nostalgią  człowieka  cywilizacji. 

Wielkość  rozumu  zabijającego  Boga  polega  na  uchwyceniu  przezna- 
czenia we  własne  ręce  i otwarciu  dostępu  do  tego  co  powszechne,  pod- 
czas gdy  horyzont  mityczny  był  ograniczony  i niezmienny  mimo  swej 
otwartości  ontologicznej. 

Walka  toczy  się  pomiędzy  elementem  mitycznym  i objawioną  religią 
a jej  elementem  racjonalnym.  Teologia  jest  próbą  redukcji  tajemnicy, 
wyparciem  mitu  przez  rozum.  Zawsze  w takim  wypadku  objawienie 
zostaje  sprowadzone  do  pedagogiki  moralnej,  albo  do  uprzedniego  sym- 
bolizmu, jak  to  dobrze  można  zauważyć  u Kanta.  Bóg  filozofów,  który 
był  Bogiem  moralności,  staje  się  w końcu  Bogiem  geometrą.  Bóg  o imie- 
niu własnym  (jak  mówił  Brunschvicg)  zostaje  całkowicie  odrzucony. 

Likwidacja  mitu  nie  jest  jednak  definitywna,  ponieważ  ten  niesie  ze 
sobą  pierwszy  sens  istnienia  i jego  orientacje  pierwotne.  Cywilizacja 
racjonalna,  która  wyzwala  się  z tego,  co  zastała,  nie  jest  wolna  od 
sprzeczności  i antynomii.  Aby  przywrócić  równowagę  duchową,  należy 
wyjaśnienie  racjonalne  sprowadzić  do  jego  roli  koniecznej,  lecz  pod- 
porządkowanej „dobrej  pedagogice”.  Świadomości  mitycznej  należy  przy- 
znać nie  tylko  funkcję  początkową  czy  strukturalną,  lecz  eschatologiczną. 
Wyższa  mądrość  zarysowuje  się,  kiedy  rozum  nie  dąży  już  dalej  do  od- 
mitycznienia  siebie,  lecz  do  uporządkowania  wszystkich  swoich  współ- 
czynników egzystencjalnych.  Logika  nie  jest  już  wtedy  początkiem  i koń- 
cem wszelkiej  prawdy;  problem  nie  leży  w ograniczeniu  tajemnicy,  to 
ona,  znowu  na  swój  sposób  stanowi  podstawę  pozna walności. 

M.  Nedoncelle  zapytuje,  czy  Gusdorf  mówiąc  ponownie  o objawie- 
niu czyli  poznaniu  jako  łasce  i o paradoksie  tego,  co  będąc  wieczne  jest 
wcielone  w czasie,  stawia  objawienie  i mit  na  tej  samej  płaszczyźnie. 
Odpowiada,  że  bez  wątpienia  tak!  Gusdorf  bowiem  bierze  mit  w sze- 
rokim tego  słowa  znaczeniu,  które  zawiera  w sobie  wiele  gatunków. 
Wyrażając  dalej  opinię,  że  byłoby  rzeczą  pożądaną,  gdyby  Gusdorf  — 
po  udanych  analizach  strukturalnych  na  temat  przestrzeni  1 czasu  — 
dał  fenomenologiczny  opis  całego  świata  wierzeń,  M.  Nedoncelle  ogól- 
nie stwierdza,  że  celem  jego  było  wykazanie  niemożności  całkowitej 
redukcji  religii  do  rozumu,  redukcji  której  nie  należy  sobie  życzyć 
nawet  dla  dobra  samego  rozumu.  Równocześnie  też  istnieje  wiedza  re- 
ligijna, w której  myśl  nie  jest  zbędna.* 

Jak  więc  można  zauważyć  — - tylko  w pewnym  stopniu  można  zali- 
czyć Gusdorfa  do  pierwszego  kierunku  filozofów  religii.  Wprawdzie  — 


Op,  dt s,  192. 
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jak  to  stwierdza  M.  Nedoncelle  — religia  jest  u Gusdorfa  jedną  z form 
mitu,  co  się  tłumaczy  jego  bardzo  szerokim  pojęcienf  mitu,  ale  z drugiej 
strony  Gusdorf  bardzo  mocno  podkreśla  sui  generis  niesprowadzalność 
kategorii  objawienia  do  rozumu,  a więc  swoistą  pierwotność  fenomenu 
religijnego,  nie  wykluczając  jednak  — jak  zaznaczone  było  wyżej  — 
elementu  myśli  z religii.  W jakim  stopniu  wyszedł  on  poza  Bartha? 

U Guardiniego10  mamy  natomiast  inne  ujęcie  mitu  i skutkiem  tego 
przeciwstawienie  mitu  i objawienia.  Nie  ma  więc  u niego  problemu  re- 
dukcji religii.  Omawiamy  go  tutaj  ze  względu  na  problematykę  mitu. 
Więcej  powiemy  o nim  omawiając  kierunek  recepcjonistów,  którego 
jest  reprezentantem. 

Według  Guardiniego  mit  jest  czymś  światowym:  posiada  on  swoje 
źródła  w świecie  zewnętrznym  i nieświadomości  człowieka.  Nie  jest  to 
próba  tłumaczenia  symbolicznego,  ale  bezpośrednie  uczestniczenie  w sa- 
mej rzeczywistości. 

Objawienie  — tak  jak  to  widzimy  w Genesis  — jest  eliminacją  mitu, 
aby  uczynić  miejsce  inicjatywie  Boga.  Nie  ma  człowieka  „natury”.  Jest 
człowiek  „upadły”,  który  wyraża  swój  stan  w micie  i człowiek  odku- 
piony, który  jest  obdarzony  Objawieniem. 

Kierunek  redukcji  na  terenie  językowym  anglosaskim  reprezentuje 
P.  D.  Ouspensky,*  11  który  zdobył  tam  szeroki  sukces.  — Ouspensky  kie- 
ruje całą  substancję  religii  objawionych  w stronę  ezoteryzmu  gnostycz- 
nego  i magicznego,  gdzie  transcendencja  staje  się  świadomością  kos- 
miczną. — Nawiązując  do  swego  mistrza  G.  Gurdijeffa,  Ouspensky  nie 
ukrywa  swego  zamiaru:  chodzi  o sprowadzenie  chrystlanizmu  do 
doktryny  tajemnej  pochodzenia  egipskiego,  której  wielkie  traktaty 
wyprzedziły  o całe  tysiąclecia  nauczanie  Chrystusa. 

2.  REFLEKSJA  KRYTYCZNA 

0 przedstawicielach  tej  grupy  filozofów  religii  można  ogólnie  po- 
wiedzieć, że  starają  się  oni  rozwiązać  całkowicie  zagadnienie  religii 
w ramach  czystej  krytyki  rozumowej  (tak  jakby  religia  była  wyłącznie 
sprawą  rozumu).  Zdają  się  oni  pomijać  albo  nie  doceniać  tego,  co  można 
określić  mianem  doświadczenia  religijnego  i tego  wszystkiego,  co  niesie 
ono  ze  sobą.  , 

1 tak  od  strony  wyłącznie  krytycznej  podchodzi  do  religii  amery- 
kański uczony  C.  D.  Broad. 12  Sam  o sobie  wyznaje,  że  obce  jest  mu 
doświadczenie  religijne  czy  mistyczne.  Jego  zamierzeniem  jest  krytyka. 
Bierze  on  na  warsztat  argumenty  rozumowe,  do  których  odwołują  się 

10  Le  Mythe  et  la  vóritć  de  la  rćvelation,  „Recherches  de  Science  Religieuse". 
Avril--Juln,  1950. 

n In  search  of  the  Miraculous,  Fragmenls  of  an  Unknown  Teaching,  Lon- 
don 1950. 

11  Religlon,  Philosophy  and  Psychical  Research,  New  York  1953. 
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wierzący,  dający  wyraz  intelektualny  swoim  religijnym  przekonaniom. 
W Broadzie  odnajdujemy  ucznia  i komentatora  J.  E.  Mc  Taggarta.  Przede 
wszystkim  zajmuje  się  on  problemem  nieśmiertelności  duszy  i dowo- 
dami istnienia  Boga.  Z punktu  widzenia  metodologicznego  oddaje  się 
on  badaniu  czysto  racjonalnemu,  które  zasadniczo  jest  obce  przedmio- 
towi badanemu.  Odnosi  się  wrażenie  — pisze  M.  Nedoncelle  — że  Broad 
posługuje  się  tego  rodzaju  przyrządem  weryfikacji,  który  waży  różne 
rzeczy  bez  względu  w ich  naturę  wewnętrzną. 13 

Stanowisko  to  reprezentuje  także  H.  J.  Paton.  w Zdaniem  jego  istotną 
funkcją  filozofii  jest  badanie  religii  i to  także  uważa  za  swoje  główne 
zadanie.  Będąc  wrogiem  religii,  która  by  wykluczała  całkowicie  ze 
swrgo  życia  element  racjonalny,  sam  uważa  go  za  z.wnętrzny  w sto- 
sunku do  wiary.  Filozofia  i religia  są  dwiema  mocami,  które  się  doty- 
kają, ale  nie  przenikają.  W ten  sposób  zwalcza  on  zarówno  „gramaty- 
ków” z grupy  Ayera,  jak  również  stanowisko  reprezentowane  od-  strony 
religii  przez  Bartha. 

Wypada  dodać,  że  sam  Paton  odznacza  się  nadzwyczajną  prostotą 
i dyskretnym  humorem  w stosunku  do  filozofii  i głęboką  sympatią  do 
chrześcijaństwa.  ** 

E.  L.  Mascall  jest  znany  polskiemu  czytelnikowi  z tłumaczeń,  które 
się  u nas  ukazały:  Ten,  który  jest  oraz  Istnienie  i analogi? .1®  — w ko- 
łach anglikańskich  reprezentuje  on  kierunek  zbliżony  do  neotomizmu 
t;  kich  myślicieli  katolickich  jak  Gilson,  Maritain,  Gardeil,  Garrigou- 
Lagrange  i Sertillanges. 

Mascall  podejmuje  tylko  częściowo  zagadnienie  stosunku  Boga  religii 
do  Boga  filozofii.  Zdaniem  jego,  o ile  dla  religii  podstawowy  przymiot 
Boga  polega  na  miłości  — jak  pisze  św.  Jan:  Bóg  yst  miłością  — to 
czynnikiem  formalnym  stanowiącym  o bóstwie,  według  filozofii  — jest 
J^go  charakter  bytowy:  Bóg  jest  bytem  istniejącym  samoistnie.  Mascall 
w tym  punkcie  filozoficznej  nauki  o Bogu  nawiązuje  wprost  do  egzy- 
stencjalnej interpretacji  nauki  św.  Tomasza  z Akwinu  przez  Gilsona. 
Przyjmując  za  ważne  metafizyczne  argumentacje  za  istnieniem  Boga, 
odrzuca  on  krytykę  tychże  dowodów  przez  Broada,  zarzucając  mu,  że 
ten  pojmował  je  jako  argumenty  czysto  dedukcyjne. 1,7 

J.  Maritain  w Approches  de  Dieu 18  opisuje  poznanie  naturalne  albo 
przedfilozoficzne  Boga,  bez  którego  dowody  istnienia  Boga  straciłyby 
swoją  moc.  Nasze  samorzutne  przeświadczenie  o istnieniu  Boga  tłumaczy 

13  Op.  clt.,  S.  196. 

14  The  modern  Predlcament.  A study  ln  the  Phllosophy  of  Rellglon,  Lon- 
don—New  York. 

is  Op.  cit.,  s.  197. 

i«  Ten , który  jest,  Warszawa  1958,  Istnienie  ł Analogia,  Warszawa  1961. 

i?  Por.  Ten,  który  jest,  s.  121  i n.,  szczególnie  zaś  s.  126—127. 

i®  Paris  (bez  daty).  Ukazało  się  w 1953. 
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Maritain  poprzez  naturalną  intuicję  bytu.  Intuicja  ta  odnosząca  się  do 
rzeczywistości  nas  samych  i rzeczy  nas  otaczających,  intuicja  istnienia 
ograniczonego,  zmieszanego  z nicością,  ukazuje  nam  Byt  nieograniczony. 
Zadanie  argumentacji  filozoficznej  polega  na  dotarciu  do  racji  koniecz- 
nych* które  uzasadniają  tego  rodzaju  spontaniczne  poznanie  istnienia 
Boga* 

Stosunek  przedfilozoficznego  poznania  Boga  do  jego  poznania  filozo- 
ficznego stal  się  również  przedmiotem  analiz Alberta  DondeyneTa* 
profesora  Uniwersytetu  w Louvain  i obecnego  rektora  tamtejszego  Wyż- 
szego Instytutu  Filozoficznego. 

Według  Dondeyne'a  - — podobnie  jak  to  mamy  u Maritaina  — dia- 
lekty ka  filozoficzna*  która  prowadzi  nas  do  Boga,  bierze  na  swój  war- 
sztat i wyjaśnia  nasze  naturalne  poznanie  Boga,  Na  czym  jednak  polega 
nasze  naturalne  poznanie  Boga?  Chcąc  wyjaśnić  to,  co  stanowi  treść 
naszego  doświadczenia  (w  szerokim  znaczeniu  słowa  doświadczenie)  nie 
możemy  się  ograniczyć  do  wyjaśnienia  czysto  fenomenologicznego,  ale 
musimy  szukać  ostatecznego  fundamentu  na  drodze  transfenomenolo- 
gicznej*  polegającej  na  szukaniu  ostatecznej  racji  dla  istniejącego  kon- 
kretu w całej  jego  konkretności.  To  przejście  od  bytu  danego  nam  w do- 
świadczeniu do  Bytu  będącego  priifs  in  se  dokonuje  się  w oparciu  w Izw* 
rację  bytu* 

A.  Dondeyne  obok  C*  Fabro  i J,  Lacroix  potraktował  złożone  za« 
ga dnienie  współczesnego  ateizmu  w sposób  bardzo  wnikliwy* 

Według  Defevera  do  Boga  prowadzi  nas  tzw.  refleksja  całkowita 
nad  doświadczeniem  metafizycznym*  które  jest  nam  dostępne*21 

Włoski  myśliciel  M*  F.  Sciacca  22  w duchu  filozofii  Gentilego*  CrocełgoT 
ale  przede  wszystkim  nawiązując  do  św.  Augustyna  przedkłada  tzw. 
dowód  noologiczny  istnienia  Boga*  Idea  prawdy,  którą  człowiek  nosi 
w sobie*  stanowi  główną  drogę  całej  dialektyki  teistyeznej.  Tę  samą 
pozycję  z pewnymi  wariantami  zajmują  A.  Carlini  i A.  Guzzo. 

Blisko  neospirytuaUzmu  włoskiego,  choć  różniący  się  od  niego,  stoi 
R.  le  Senne*  w dziele  opublikowanym  już  po  jego  śmierci,  La  decou^crte 
c/e  Dieu* 24  Bóg  objawia  się  świadomości  konkretnej  przez  samą  jej 
naturę,  którą  jest  wolność.  Fakt*  że  nic  nie  może  być  pojęte  bez  posłu- 
żenia się  ideą  nieskończonego,  jest  nowym  dowodem  istnienia  Boga. 


prćpftifosopfrięjjc  et  le&  condltiems  antbropologigues  dj 
refńrrnoUGTi  de  Dieu,  w Lezistenec  re  Dleu,  Tottrnai  1361. 

For*  tu.  lti.  jego  artykuł  L^thśisme  eon  temp  o rem  et  le  probleme  des 
attiibiits  de  Dieu,  w Fol  et  rć/teaiion  płiiŁosoptjiąue*  1961. 

21  La  preuve  rćelle  de  Dien * Paris  1953. 

Le  ‘probl&me  de  Dieu  et  de  ta  religlon  ctans  la  phUosophie  contemporoine. 
Paris  1959. 

For.  op.  clt.,  s.  200. 

Faris  1955* 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


1139 


Jean  Delanglade  84  podejmuje  się  jako  chrześcijanin  mówić  o Bogu 
czysto  filozoficznie.  Zamierzeniem  jego  w Le  probleme  de  Dieu  jest  dać 
czysto  racjonalne  uzasadnienie  istnienia  Boga,  jakie  (jego  zdaniem) 
można  wydobyć  z tradycji  filozofii  teistycznej.  Prezentuje  on  dwie  drogi 
do  Boga:  1)  ze  świata  i 2)  od  człowieka.  Droga  ze  świata,  to  droga  po- 
przez doświadczenie  zniszczą  In  ości  bytów,  które  przez  ten  charakter 
ukazują  nam  brak  racji  w sobie  i „wzywają0  interwencji  Bytu  Abso- 
lutnego. Punktem  wyjścia  dla  drugiej  drogi  jest  idea  nieskończoności, 
idea  Boga  wzięta  w swej  rzeczywistości  w aktach  naszej  myśli.  Precy- 
zując jeszcze  bardziej,  autor  stwierdza,  że  punkt  wyjścia  stanowimy 
my  sami  w rzeczywistości  naszego  umysłu,  jako  ci,  którzy  są  zdolni 
do  myślenia  i pożądania  nieskończoności.  Z Istnienia  takiego  bytu  wnosi 
Delanglade  o istnieniu  Boga.  Według  tego  myśliciela  obie  drogi  mają 
tę  wspólną  cechę,  że  wychodzą  z przygodności  bytów,  z tym  że  w dru- 
giej drodze  przygodność  jest  ujęta  od  wewnątrz,  w doświadczeniu  nas 
samych  jako  bytów  myślących  i że  ten  argument  ma  dzięki  temu  nowy 
zasięg:  prowadzi  nas  do  zasady  bytu  jako  Najdoskonalszego  Ducha. 

Claude  Bruaire,"*  miody  filozof  francuski,  do  problemu  Istnienia 
Boga  podchodzi  od  strony  egzystencji  człowieka.  Przeświadczenie  o istnie- 
niu Boga  jest  postawą  logiczną,  domaga  się  bowiem  tego  logika  naszej 
egzystencji.  Egzystencja  nasza  naznaczona  jest  pragnieniem,  którego 
nie  można  odrzucie  ani  zredukować.  Analiza  tego  pragnienia  prowadzi 
nas  do  określenia  go  jako  pragnienia  Boga.  To  pragnienie  wyznacza 
porządek  naszej  egzystencji.  Pominięcie  tego  pragnienia  prowadzi  w kon- 
sekwencji do  mechanizmu  błędu,  rozbicia,  śmierci,  Studium  o istnieniu 
Boga  uzupełnił  Bruaire  następną  rozprawą  na  temat  filozoficzno-rel:- 
gijnych  poglądów  Hegla  pt.  Logiąue  et  relipion  chretienne  ćans  la  phi - 
łosophic  de  Hegel  (1964).  Główna  teza  tego  dzieła  wyraża  się  w twier- 
dzeniu, że  Hegel  z właściwym  sobie  geniuszem  przedstawił  ukazanie  się 
Absolutu  w Chrystusie  i wyciągnął  konsekwencje  z objawienia  Boga 
w Trójcy. 

Zainteresowanie  poglądami  filozoficzno-religijnymi  Hegla  nie  jest 
obecnie  czymś  sporadycznym.  I tak  Heglowskim  pojmowaniem  religii 
zajął  się  m.  in.  wspomniany  już  poprzednio  Garaudy  (JDieu  est  mort ), 
B.  Welte,  o którym  będzie  jeszcze  mowa,  dalej  zaś  Albert  Chapslle 
w książce  pt.  Hegel  et  religion  (1963).  Fenomen  religii  według  Hegla  nie 
jest  tylko  zjawiskiem  historycznym.  Jest  on  także  faktem  świadomości 
i doświadczenia  prawdy.  Sens  historii,  krytyka  świadomości  i logika 
wskazują  na  jedną  z religii  ludzkości,  na  Chrystianizm  ewangeliczny 
jako  na  religię  doskonałą  — absolutną.  Filozofia  religii  Hegla  utożsa- 
mia się  z racjonalnym  pojmowaniem  Chrystianizm  u. 


-5  Le  probJćmc  de  Dleu,.  Pa  l is  1960. 
**  L^affirmation  de  Eteut  Faris  1964. 
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W kolekcji  iTufiatiora  Philosophigue  kierowanej  przez  Jean  Lacroix, 
Raymond  Vancourt  opublikował  swoje  wprowadzenie  do  filozofii  religii 
Hegla  pt.  La  pen  sec  relfpieuse  de  HegeL  Studium  bardzo  cenne  pod 
względem  informacyjnym,  rodzące  jednak  obawy,  czy  Autor  nie  za 
bardzo  po  katolicku  interpretuje  poglądy  Hegla.  Vancourt  podejmuje 
jedno  z najbardziej  zasadniczych  pytań  dotyczących  poglądów  na  re- 
ligię  Hegla,  mianowicie,  czy  filozofia  religii,  którą  głosi  Hegel  nie  zmie- 
rza do  zniweczenia  religii* jako  postawy  oryginalnej  i autonomicznej; 
i jak  przedstawia  się  tak  bardzo  dyskusyjna  kwestia  dotycząca  ateizmu 
Hegla,  Vancourt  zwraca  uwagą,  ze  Hegel  sam  z naciskiem  podkreślał, 
że  jest  nie  tylko  chrześcijaninem  i luteraninem  ale  również,  że  jego  sy- 
stem jest  niczym  innym  jak  Chrystian  izmem,  który  dzięki  filozofii  stal 
się  świadomym  samego  siebie  i zrozumiałym. 

Zdaniem  Vancourta  zadanie  filozofii  religii  według  Hegla  polega  na 
przetłumaczeniu  przedstawień  religijnych  na  język  czystej  myśli  i filo- 
zofii spekulatywnej.  Jakkolwiek  postawa  religijna  według  Hegla  polega 
na  zwrocie  całego  naszego  bytu  do  Boga,  niemniej  religia  jest  sprawą 
przede  wszystkim  naszej  myśli.  Filozofia  i religia  mają  na  względzie 
ten  sam  przedmiot  — Absolut,  Boga,  prawdę  w najwznioślejszym  t?go 
słowa  znaczeniu. 

Problemem  Boga  w filozofii  Hegla  zajął  się  także  profesor  Uniwer- 
sytetu w Louvain  Georges  van  Rict  w swoim  nie  dużym  ale  wnikli- 
wym artykule  Lc  probleme  de  Dieu  chez  Hege L27  Van  Hiet  podkreśla, 
że  refleksją  metafizyczna  Kegla  nad  religią  pozostawia  miejsce  na  różno- 
rodna Interpretacje.  On  sam  nie  podejmuje  się  osądzania  poszczególnych 
Interpretacji.  W Heglu  widzi  on  jednak  nie  tylko  tego,  kto  wśród  filo- 
zofów najmocniej  podkreślił  trudności  pogodzenia  istnienia  Boga  z wol- 
nością człowieka,  lecz  także  tego,  kto  ten  problem  ludziom  współczesnym 
może  najlepiej,  jeśli  nie  rozwiązać,  to  przynajmniej  sformułować.  Ogól- 
nie biorąc  van  Riet  uważa,  że  hegelianizm  wzięty  poważnie,  stanowi 
zachętę  do  przemyślenia  na  nowo  tak  bardzo  delikatnej  relacji  między 
rozumem  a wiarą,  naturą  i nadnaturą,  prawem  i wolnością,  sensem 
i stanowiskiem  historii,  filozofią  religii  i teologią. 

Filozofia  religii  Maurice  Blondela  znalazła  swego  interpretatora 
przede  wszystkim  w osobie  Henry  Dumery!ego,  którego  La  Philosophic 
de  Vaction  (1948).  szereg  artykułów,  ostatnio  zaś  Raisou  et  religion  dam 
la  philosophic  de  Vaction  (1963),  stały  się  okazją  do  licznych  i prowa- 
dzonych z różnych  pozycji  dyskusji  i polemik.^ 

Jednym  ze  sposobów  podchodzenia  do  fenomenu  religijnego  jest  — 
jak  to  określa  Dumery  — metoda  konfrontacji  — metoda  właściwa  dla 
scholastyki,  tomizmu  i Blondela,  w drugim  okresie  jego  twórczości. 

2?  TłDoclor  Communls",  1965,  I— III. 

as  Na  szczególną  uwagę  zasługuje  dyskusja  z B.  Bouillardem,  prowadzona 
na  łamach  ,,Hecherches  de  Sc,  Rei.  1 „ Archi  ves  de  Phllosophie", 
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Polega  ona  na  konfrontowaniu  prawd  rozumu  i prawd  objawienia.  Tego 
rodzaju  dualizm  nie  oznacza  jednak  separatyzmu.  Przeciwnie,  chodzi 
o to,  aby  poznać,  w jaki  sposób  można  uzgodnić  rozum  I wiarę,  tak,  by 
rozum  nie  przestał  być  rozumem  a wiara  wiarą,  i aby  ocenić  jakie  wza- 
jemne usługi  mogą  one  sobie  świadczyć.  Tegb  rodzaju  stawianie  obok 
siebie  rozumu  i wiary,  Blondel  początkowo  odrzucał,  głosząc  konieczność 
porządku  nadprzyrodzonego  z punktu  widzenia  filozofii.  Jest  to  ko- 
nieczność absolutna  i hipotetyczna.  Konieczność  idei.  Filozof  nie  może 
jej  nie  wprowadzić  jako  próby  rozwiązania,  biorąc  pod  uwagę,  że  dzia- 
łanie, a raczej  wolność  duchowa,  nie  daje  się  zamknąć  w granicach  po- 
rządku naturalnego,  i pozostaje  „otwarta”  mimo  wysiłków,  aby  ją  za- 
spokoić i wypełnić.  W ten  sposób  Blondel  łączył  filozofię  i religię,  o ile 
prawda  religijna,  tytułem  hipotezy  koniecznej  zapisuje  się  w rejestrze 
filozofa,  — Filozofia  i religia  pozostają  jednak  czymś  odrębnym,  ponieważ 
filozofia  uzasadnia  tylko  rozumowo  pojęcie  nadprzyrodzoności.  Reali- 
zacja tego  porządku  jest  jedynie  możliwa  Bogu  i przez  Boga,  nie  zaś 
człowiekowi  i przez  człowieka.  Kontrowersje  na  temat  tego  rodzaju 
rozwiązania  stopniowo  spowodowały,  że  Blondel  zarzucił  swój  sposób 
rozwiązania,  i w późniejszym  okresie  zdawał  się  posługiwać  metodą 
konfrontacji. 

3.  KIERUNEK  RECEPCJ0NIZMU 

Postawę  recepcjonistyczną  reprezentują  myśliciele  uznający  w religii 
zjawisko  specyficzne,  którego  nie  może  zrodzić  filozofia,  ale  które 
winna  przyjąć  jako  coś  danego  do  opracowania.  Istnieje  specyficzne 
doświadczenie  religijne,  które  wyprzedza  pracę  rozumową.  Jest  ono 
darem  „z  góry”,  a myśl  która  się  nim  zajmuje  posiada  charakter  spe- 
cyficzny, 

Do  grupy  tej  zalicza  M,  Nćdoncelle  najpierw  K,  Bartha  i P.  Tillicha, 3* 
którzy  schodzą  się  w przyjmowaniu  religii  jako  danej  pierwotnej  i nie- 
redukowalnej,  różnią  się  jednak  diametralnie  gdy  chodzi  o wyznaczenie 
stosunku  między  religią  a filozofią,  Niebuhr  porównuje  w tym  względzie 
Bartha  do  Tertuliana,  a Tillicha  do  Orygenesa.  Pierwszy  wyklucza  cał- 
kowicie filozofię  z religii,  drugi  natomiast  ustawicznie  włącza  w nią 
badania  filozoficzne.  Faktycznie  Tillich  wyznaje  metodę  korelacji:  tłu- 
maczy on  treści  wiary  chrześcijańskiej  odnosząc  je  do  zagadnień  egzy- 
stencji. Stawia  on  problemy  jako  filozof,  a odpowiada  jako  chrześcijanin. 
W jego  perspektywie  nie  ma  dwóch  serii  odpowiedzi,  tj,  filozoficznych 
na  płaszczyźnie  natury  oraz  płynących  z wiary  na  płaszczyźnie  łaski, 
jak  to  na  przykład  mamy  w traktacie  Fultona  Sheena,  Jest  jedno  roz- 
wiązanie, Mimo  to  Tillich  odrzuca  pojęcie  filozofii  chrześcijańskiej.  Sądzi 
on,  że  filozofia  traktuje  o strukturze  bytu  w nim  samym,  podczas  gdy 

-s  O Tillicłiu  pisała  w „ŚZnaku1’  (nr  133—134)  Anna  Morawska,  Tłumaczone  też 
było  jedno  jego  kazanie  (w  nr  136). 
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teologia  skierowana  jest  ku  zbawieniu  i dostarcza  nam  odpowiedzi 
praktycznych, 30  paradoksalnych,  „nie-naukowych"  w zwyczajnym,  tego 
słowa  znaczeniu.  Czy  można  więc  mówić  o filozofii  religijnej  albo  filo- 
zofii religii?  De  facto  Tillich  posługuje  się  terminem  „teologia  filozo- 
ficzna", * 

Dwie  główne  tendencje  cechują  tego  leologa-filozofa:  potrzeba  jed- 
ności 1 walka  przeciw  idolatrii,  I tak,  to,  co  jest  skończone  jest  zdolne 
do  przyjęcia,  otworzenia  się  na  to,  co  nieskończone,  a teonomia  nie  jest 
negacją  autonomii  człowieka,  ale  jej  przyczyną. 31 

K.  Jaspers  35  przyjmuje  dwa  typy  wiary,  których  nie  da  się  wzajem- 
nie sprowadzić  do  siebie:  wiarę  filozoficzną  i wiarę  objawienia;  zależnie 
od  tego  czy  na  drodze  poszukiwań  filozoficznych  czy  objawienia  przyj- 
mują transcendentny  charakter  racji  świata.  W późniejszych  pismach 
Jaspersa  można  jednak  zauważyć  pewną  ewolucję  polegającą  na  tym, 
że  w filozoficzną  postawę  wiary  zdaje  się  on  wprowadzać  pewne  wzy- 
wanie transcendencji,  jeśli  nie  wprost  łaski, 33  Dialog  z Jaspersem  (jak 
również  z Heideggerem),  dialog,  który  ma  się  przyczynić  do  ukształto- 
wania się  oblicza  współczesnej  teologii,  prowadzi  profesor  Bernhard 
Welte  z Fryburga  (in  Br,),  autor  dzieła  Der  philosophische  Glauhc  bci 
Jasper  s und  hL  Thomas  uon  Aqu,in>  — W swoim  dziele  Auf  der  Spur 
des  Ewigen rozwija  on  pogląd,  iż  także  w naszych  czasach  napotyka 
się  na  ślady  Boga.  W starannej  analizie  wskazuje  on  na  wewnętrzny 
związek  partycypowania  wszystkich  fenomenów  naszego  istnienia 
w Bycie  Wiecznym.  Podobne  idee  spotykamy  także  u E,  Souriau, 
który  widzi  wszędzie  cień  Boga,  kładący  się  na  całej  naszej  naturze. 
Nic  nie  jest  ważniejsze  jak  pochwycenie  posłannictwa  z góry  i jego  roz- 
szyfrowanie, Jest  to  szczególne  zadanie  filozofii  i religii  zarazem. 

Zmarła  w obozie  koncentracyjnym  uczennica  a później  asystentka 
E.  Husserla,  Edith  Stein  — w ostatnich  latach  swego  życia  Siostra  Be- 
nedykta, karmelitanka  bosa  — w opublikowanym  w 1950  roku  ob- 
szernym dziele  Endliches  und  Etoiges  Sem  stara  się  wskazać  drogę  do 
zrozumienia  bytu.  (Podtytuł  brzmi:  Versuch  emes  Aufstiegres  zum  Smn 
des  Seins).  Idea  przewodnia  tego  dzieła  wyraża  się  w tezie,  że  byt  skoń- 
czony jest  rozwinięciem  sensu,  którego  nieskończony,  pierwotny  funda- 
ment prowadzi  nas  do  Bytu  Wiecznego.  Ze  względu  na  drogę  życia, 
myśli  tej  odpowiada  radosne  przeświadczenie  we  wierze:  cale  moje 
życie  we  wszystkich  jego  szczegółach  jest  przewidziane  w boskich  pla- 


so  Koncepcję  teologii  jako  nauki  praktycznej  mającej  na  celu  zbawienie  re- 
prezentuje współcześnie  m.  in.  Dumóry. 

2»i  Op,  ctt,  s.  m 

32  Der  phflosophiscfce  Glaube,  Mtlnchen  1948. 

33  Op,  cit.,  s,  207. 

54  Jest  to  zbiór  prac  powstałych  w latach  1945—64. 
as  l/ombre  de  Dieut  Parls  1955. 
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nach  Opatrzności  i przed  wszystko  dostrzegającym  wzrokiem  Boga  jest 
ono  pełnym  sensu  związkiem.  Przejście  od  skończonego  bytu  do  Nie- 
skończonego dokonuje  się  według  E.  Stein,  nie  tylko  na  drodze  religij- 
nego przeczucia  czy  mistycznego  przeżycia,  ale  także  na  drodze  filo- 
zoficznej, ę 

Kierunek  recepcjonistyczny  reprezentuje  przede  wszystkim  filozofia 
religii  uprawiana  w duchu  fenomenologii,  której  główny  punkt  wyj- 
ściowy stanowi  Max  Scheler.  Wpływ  Maxa  Schelera  na  współczesną 
katolicką  filozofię  religii  przedstawił  Heinrich  Fries  w swoim  histo- 
ryczno-problemowym  studium  Dte  katholische  Religionsphilosophie  dar 
Gegenwart  {Heidelberg,  1949).  Tytuł  dzieła  nie  całkiem  odpowiada  jego 
treści  Fries  omawia  bowiem  w wymienionym  dziele  nie  współczesną 
światową  katolicką  filozofię  religii,  ale  tylko  niemiecką  (katolicką) 
filozofię  religii.  — Zdaniem  Friesa  właściwa  filozofia  religii,  a więc 
także  katolicka  filozofia  religii,  jest  owocem  myśli  nowożytnej.  Szcze- 
gólną rolę  w lym  względzie  przypisuje  Fries  fenomenologii.  Nie  kryjąc 
w ten  sposób  swoich  sympatii  do  filozofii  religii,  która  czerpie  główną 
inspirację  z dzieła  Schelera  Vom  Ewigen  im  Menschcn , Fries  stara  się 
zmodyfikować  Schelerowski  system  konformizmu  między  religią  a fi- 
lozofią. Zdaniem  jego  filozofia  (metafizyka)  i rełigia  nie  utożsamiając 
się  ze  sobą,  wzajemnie  jednak  skierowane  są  na  siebie.  Religijny  akt 
zawiera  w sobie  faktycznie  — choć  implicite  — akt  metafizyczny,  który 
jest  refleksją  nad  tym,  co  jest  nam  dane  w religii.  Stąd  religia  nie  jest 
a-metafizyczna,  metafizyka  zaś  nie  jest  a-religijna.  Bóg  metafizyki  nie 
musi  też  być  nie-osobowym  bogiem  delstów,  ale  może  posiadać  także 
żywą  i konkretną  postać  osobowego  Boga. 

J.  Hess  en  kontynuuje  filozofię  religii  w duchu  fenomenologii  i augu- 
stynizmu,  rozwija  jednak  przede  wszystkim  aspekt  wartości. M Kładąc 
nacisk  na  konieczność  doświadczenia  religijnego  i jego  specyficzność, 
zadanie  filozofii  religii  upatruje  w pokazaniu,  gdzie  kryje  się  właściwy 
fundament  prawdy  religijnej  i jego  należyte  sformułowanie. 

System  konformizmu  między  religią  a filozofią  w oparciu  o filozofię 
życia  — ściśle:  o założenia  systemowe  wypracowanej  przez  siebie  filo- 
zofii żywego  konkretu  — reprezentuje  cytowany  już  Romano  Guardini, 
który  głoszone  już  wcześniej  idee  rozwinął  w jednym  z ostatnich  swych 
studiów  pl.  Reiigitm  und  Offenbar ung  (Wurzburg,  1958).  Objawienie  Boga 
w świecie  1 poprzez  świat  ma  miejsce  wtedy,  gdy  człowiek  doświadcza 
tego,  co  jest  „Święte",  lub  takiego  charakteru  rzeczy,  w którym  ukazuje 
mu  się  to,  co  jest  „Tajemnicze”  i „Inne"  od  świata  (das  Andere  — 
ualde  aiiud).  Żeby  objawienie  ze  świata  nie  pozostało  fragmentaryczne 
i problematyczne  do  tego  musi  dojść  jeszcze  różnorodna  praca  myśli. 


;its  ReUgfoTisphtlosopfrle,  19ŁB. 
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Guardini  zwraca  przy  tym  szczególną  uwagę  na  rolę,  jaką  w tym  wzglę- 
dzie pełnią  dowody  istnienia  Boga.  Problematy czność  religijności  na- 
turalnej wskazuje  na  potrzebę  jeszcze  innego  objawienia  — nadprzy- 
rodzonego.87 

W duchu  fenomenologii,  nawiązując  do  E.  Husserla,  ale  równocze- 
śnie odcinając  się  od  wszelkich  związków  z określoną  szkołą,  na  sze- 
roką skalę  uprawia  filozofię  religii  najbardziej  dzisiaj  polemiczny  z auto- 
rów (wspomniany  już)  Hcnri  Dumćry.  W swoich  już  dzisiaj  licznych 
pracach 3*  podejmuje  on  bardziej  podstawową  problematykę  dotyczącą 
samej  filozofii  religii  jako  dyscypliny  filozoficznej,  mianowicie  zagad- 
nienie metody  i natury  filozofii  religii,  dalej  zaś  główne  problemy  fi- 
lozofii religii:  problem  Boga  i sensu  chrześcijaństwa.  (Dumćry  bowiem 
nie  uprawia  filozofii  religii  w ogóle,  ale  filozofię  faktu  chrześcijań- 
stwa). Zdaniem  Dumery’ego  nie  ma  mowy  o zredukowaniu  fenomenu 
religijnego  do  tego,  co  niesie  ze  sobą  analiza  filozoficzna.  Ma  ona  nn 
względzie  wydobycie  logiki  immanentnej  tkwiącej  w życiu,  zachowując 
z zasady  wartość,  którą  ono  ma  samo  w sobie.  Zadanie  filozofii  religii 
polega  nie  tylko  na  daniu  opisu  fenomenologicznego,  ale  na  podjęciu 
także  zagadnienia  oceny,  sądu:  czy  sens,  który  religia  niesie  ze  sobą  jest 
nieredukowalny,  czy  wartości  są  autentyczne,  i czy  treści  wiary  są  praw- 
dziwe, w tym  znaczeniu,  czy  nie  są  sprzeczne  z wymaganiami  rozumu. 

Do  Boga  prowadzi  nas  nie  droga  poprzez  szereg  przyczyn  skończo- 
nych, ale  tzw.  redukcja  henologiczna,  którą  Dumćry  dodaje  do  trzech 
redukcji  Husserla  tj.  do  redukcji  eidetycznej,  transcendentalnej  i kon- 
stytutywnej. Żadna  z tych  trzech  redukcji  nie  jest  zdolna  postawić  nas 
w obliczu  czystej  jedności.  Trzeba  więc  iść  jeszcze  dalej,  do  czystej 
jedności,  która  nie  jest  ani  jednością  wielości  ani  porządkiem,  lecz 
jest  transcendentalna  w stosunku  do  nich;  dzięki  niej  porządek  jest 
możliwy  i rzeczywisty.  Nie  przysługuje  jej  żadna  determinacja.  Po  bar- 
dzo burzliwym  okresie  polemik 88  z poglądami  Dumery’ego  można  już 
dzisiaj  odnotować  bardzo  wytonowane  podejście  do  nich  w rozprawie 
profesora  filozofii  z Nijmegen  Henk  van  Luijka,  pt.  Philosophie  du  foii 
Chretien.  Wskazując  na  pewne  braki  w antropologii  i metodologii 
Dumćry’ego,  Van  Luijk  podkreśla  całkowitą  słuszność  jego  założenia 
fundamentalnego. 


37  por.  również  jego  wcześniejsze:  Die  Offenbarung  (1940);  Dle  Sinne  u.  rei . 
Erkenntnls,  1953. 

Wymieniamy  najważniejsze:  Crltiąue  et  religlon,  Probltme  de  mćthode 
en  Philosophie  de  la  religlon,  Paris  1957.  Le  problćme  de  Dleu  en  Philosophie 
de  la  religlon,  1957.  Philosophie  de  la  religlon , 1957,  t.  I — II;  La  /oi  n‘est  pas  un 
cri,  suiol  de  Fol  et  Inslitutlon,  1959. 

3«  Trudno  cylować  długą  listę  dyskutantów.  Zajnteresowanych  odsyłamy  do 
cytowanego  dzieła  Van  Luijka,  w którym  przedstawia  on  główne  etapy  dy- 
skusji. 
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Jean  Pepin40  natomiast  idąc  śladami  Dumery’ego,  stara  się  podejść 
do  rzeczywistości  chrześcijańskiej  nie  na  drodze  wiary  ale  na  drodze 
czysto  racjonalnej,  która  jego  zdaniem  może  przebiegać  w dwojakiej 
formie:  po  pierwsze  pod  znakiem  porównawczej  historii  chrześcijaństwa, 
porównując  dokładnie  religię  chrześcijańską  z różnymi  religiami,  które 
ją  poprzedziły  albo  towarzyszyły  jej  rozwojowi,  mamy  prawo  spodzie- 
wać się,  że  dane  nam  będzie  ujęcie  jej  substancji  własnej,  wolnej  od 
wszystkich  naleciałości.  Drugie  podjeście  do  chrześcijaństwa  polega  na 
zastosowaniu  krytyki  filozoficznej  (wyraźne  nawiązanie  do  Dumćry’ego). 

Od  strony  doświadczenia  moralnego  podchodzą  do  religii,  starając 
się  pokazać  wzajemne  związki  i granice  między  nimi:  Mac  Gregor, 11 
Louis  Lavelle,42  A.  Vergote, 43  a na  swój  sposób  angielski  benedyktyn 
z opactwa  w Downside  Illtyd  Trethovan  w swym  studium  The  Basis 
oj  Beliej  przetłumaczonym  następnie  na  język  francuski  pt.  L’homme 
et  la  connaissance  de  Dieu . 44  Punktem  wyjścia  dla  refleksji,  która  pro- 
wadzi nas  do  poznania  Boga  jest  według  Trethovana  poznanie  samego 
siebie.  W tym  względzie  nieodzowne  jest  uwzględnienie  bardziej  ogól- 
nej filozofii  wartości,  a szczególnie  wartości  działania.  Dom  Illtyd  nie 
przypuszcza,  by  moralność  mogła  uwolnić  się  od  metafizyki,  zwłaszcza 
gdy  się  chce  przebadać  jej  zasady.  Poznanie  Boga  nie  opiera  się  na  do- 
wodach rozumowych.  Na  określenie  tego  poznania  Trethovan  posługuje 
się  nie  terminem  intuicja,  który  wydaje  mu  się  być  wieloznaczny,  lecz 
terminem  „ujęcie”,  albo  apprehensio.  To  poznanie  Boga  jest  zarazem 
bezpośrednie  i pośrednie.  Polega  ono  na  tym,  że  w rzeczywistości  świata 
a przede  wszystkim  strukturze  bytu  ludzkiego  możemy  dostrzec  prze- 
błyski działania  Boga,  Stworzyciela.  Nie  jest  to  tylko  pojęcie  Boga:  to 
sam  Bóg,  lecz  za  pośrednictwem  naszego  bytu  i działania  boskiego, 
które  się  w nim  przejawia. 

Zagadnienie  stosunku  religii  i moralności  stało  się  także  przedmiotem 
studium  niemieckiego  moralisty  B.  Bernarda  HSringa  w jego  dziele 
Das  Heilige  und  das  Gute , przetłumaczonym  na  język  polski  pt.  Świętość 
a dobro , wzajemny  stosunek  religii  i moralności . 44  W duchu  Schclera 
Haring  stwierdza,  że  fenomenu  religijnego  nie  można  stawiać  na  równi 
z moralnym.  W religijnym  bowiem  przeżyciu  nie  decyduje  działanie  ale 
ponadświatowy  Bóg.  Autor  przedstawia  także  poglądy  na  wzajemny 
stosunek  pomiędzy  religią  a moralnością  u takich  myślicieli  jak  Kant, 
N.  Hartmann,  F.  D.  Schleiermacher,  E.  Brunner,  Rudolf  Otto  i Max 
Scheler. 


40  Les  deux  Approches  du  Christlanisme,  1961. 

41  Les  frontl&res  de  la  morale  et  de  la  rellgion , Paris  1952. 

42  Morale  et  rellgion,  Paris  1960. 

43  L'accćs  d Dieu  par  la  conscience  morale,  w Fol  et  rćflexlon  philosophl- 
que,  1961. 

44  Paris  1963. 

45  pozna*  1963. 
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Religia  u Gabriela  Marcela,  *6  to  przyjęcie  posłannictwa.  Analiza 
religijna  naszego  bytu  odsłania  w nas  obecność  absolutnego  „Ty”,  osta- 
teczne korzenie  wierności  i zaangażowania,  tytuły  nadziei.  Głosząc 
„filozofię  wezwania”,  Marcel  nie  jest  odosobniony  wśród  myślicieli  re- 
prezentujących kierunek  recepcjonistyczny. 41  M.  in,  Martin  Bpber 4H 
uważa,  że  jedynie  wezwanie  posiada  ważność;  nadać  imię  Bogu,  ściśle 
nadać  jemu  imię  Boga,  jest  bez  wątpienia  czynnością  uprawnioną,  lecz 
bardzo  niebezpieczną.  Przejść  natomiast  od  „Niego”  do  „Ty”  znaczy 
odnaleźć  prawdziwego  Boga, 

Inspirację  Bubera  odnajdujemy  u A.  Nehera  w dziele  na  temat  pro- 
fetyzmu,  L/essence  du  prophśtisme  (Paris,  1955).  Jest  ono  wprowadze- 
niem zarówno  historycznym  jak  i spekulatywnym  w kategorie  obja- 
wienia. 

Mimoz  Alonso*0  traktuje  o walorach  filozoficznych  katolicyzmu.  Fakt, 
że  Jezus  Chrystus  powiedział  sam  o sobie,  że  jest  prawdą.  Interesuje 
jak  najbardziej  filozofię.  Ta  szuka  początku  rzeczy  i nie  może  sama 
o własnych  siłach  odnaleźć  go  w Bogu  osobowym  i transcendentnym: 
Chrystus  otwiera  bramy  więzienia.  Tę  samą  pozycję  zajmował  kiedyś 
Laberthonniere  w książce  wydanej  już  po  jego  śmierci  przez  L.  Caneta 
pt.  La  notion  chretienne  de  Va utoriU  (Paris  1955).  Jak  przedstawia  się 
zagadnienie  autorytetu  i wolności  w dziedzinie  religii?  — Ewangeliczne 
pojęcie  służby  wyklucza  wszelkie  panowanie  i niewolę.  Każdy  jest 
odpowiedzialny  za  drugich  i w pewien  sposób  za  Boga,  który  włączył 
się  w ludzkość  i nam  się  oddał.  Być  posłusznym  i rozkazywać  w miłości 
jest  ideałem,  od  którego  każda  społeczność  i cały  Kościół  pozostają 
oddaleni.  — W książce  tej  mamy  nie  tylko  wyprowadzenie  filozofii 
z wiary,  ale  trudno  też  dostrzec,  co  odróżnia  filozofię  od  teologii.116 

4,  „PROROCY”  1 „GNOSTYCY” 

„Prorocy”  reprezentują  pewne  idee  oraz  intuicje  religijne,  ale  nie 
w rygorach  ściśle  naukowych,  „Gnostycy”  zaś,  odcinając  się  od  wszelkiej 
metafizyki,  i reprezentując  pewien  typ  pozytywizmu  filozoficznego,  nie 
mają  sposobu  — a tym  samym  śmiałości  i odwTagi,  aby  podjąć  proble- 
matykę religijną. 

Do  pierwszej  kategorii  zalicza  M.  Nedoncelle31  najpierw  Teilharda 
de  Chardin,  który  w naszych  czasach  zamierzył  syntezę  wiedzy  i religii. 

4®  Por.  Troisfontaines,  De  Ł'ext stenee  & VHret  La  Pftitosopftie  de  Gabriel  Mar- 
cel, Louvain  — Paris  1953. 

4"  Op,  clt.,  s.  210. 

48  Eclipses  of  God . Studies  gti  the  Relatton  between  RcUpion  an  PftUa- 
sophy,  New  York  1952. 

4fl  YaLores  filosoficos  del  Catolicismo,  Barcelona  1954. 

so  op.  eh,,  s.  213. 

si  Opr  cif.,  s.  214, 
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Zamierzeniem  jego  było  oprzeć  na  bazie  doświadczenia  nadzieje  i wiarę 
współczesnego  świata  w postęp  ludzki.  Dalej  zaś  chciał  on  związać  ten 
postęp  z chrystologią  i sprowadzić  wszystkie  dążności  człowieka  do 
jedności  boskiej.  Związek  wszystkich  bytów  postuluje  ognisko  transcen- 
dentne, które  Teilhard  nazywa  punktem  Omega.  W tym  ognisku  dopełnia 
się  personalizacja  wszystkich  świadomości 

Pozycję  przeciwną  wcieleniu  zajmuje  W.  T.  Stać?,52  Rzeczywistość 
Boża  jest  całkowicie  ponad  światem  natury  i jest  niewypowiedziana. 

Pomiędzy  tymi  dwoma  grupami  próby  częściowej  akomodacji  re- 
preze n t u j ą : F.  Des  s aue  r , H . D ol  ch . Hegs  ten  ber  g . S:1 

A,  J.  Toynbee-11  z pozycji  historyka  pokłada  nadzieje  w zbawienie: 
polegające  na  równowadze  różnych  elementów,  które  składają  się  na 
kultury  i cywilizacje.  Naczelną  jednak  rolę  upatruje  w wartościach 
religijnych.  Przeznaczeniem  człowieka  jest  oglądanie  Boga,  do  którego 
tęskni  także  cale  stworzenie.  Będąc  dalekim  od  dogmatyzmu  w dzie- 
dzinie religijnej,  daje  on  równocześnie  wyraz  przekonaniu,  że  odkupienie 
człowieka  swą  doskonałą  formę  osiągnęło  w osobie  i dziele  Chrystusa- 
Odkupiciela. 

Karl  Lowith  natomiast  występuje  przeciw  filozofii  historii.  Jego 
zdaniem,  tragiczna  komedia  ludzkości  wszystkich  czasów  nie  pozwala 
na  przyjęcie  Opatrzności  czy  przeznaczenia  (stoi  on  blisko  Niebuhra).55 

Mimo  to  potrzeba  integracji  narzuca  się,  Aldous  Huxley  ze  wszyst- 
kich religii  tworzy  swoją  pfriiosophia  perentiis,  zaś  Simone  Weil  stara 
się  odnaleźć  idee  przedchrześcijańskie  w kulturze  greckiej  i w religiach 
Wschodu. &G 

„Gnostycy"  naszych  czasów  są  w gruncie  rzeczy  nieśmiali.  Spekulacje 
w typie  Schellinga  czy  Baadera,  albo  tego  rodzaju,  jakie  spotykamy 
u P.  Leroux  i Benouviera  zdają  się  być  niemożliwe  w naszej  epoce 
i wyszłyby  poza  krąg  filozofii,  Szczególnie  to  jest  widoczne  w Wielkiej 
Brytanii,  gdzie  pozytywizm  tzw.  gramatyków  wywodzący  się  od  Ayera 
podciął  skrzydła  metafizyce  i odebrał  odwagę  teologom.  Przykładem 
tego  defetyzmu  jest  książka  Naw  Essays  in  Philosophical  Theology , 
wydana  przez  A,  Flew  i A.  Mac  Intyre  (1955).  Jeżeli  niektórzy  z nich 
pozostają  wierzącymi,  to  dzieje  się  to  na  zasadzie  całkowitego  fideizmu. 57 
W duchu  empiryzmu,  który  w danym  przypadku  równoważny  jest  po- 
zytywizmowi, zagadnieniem,  co  oznaczają  twierdzenia  religijne,  zajmuje 
się  profesor  Braithwaite  z Cambridge.  Twierdzenia  religijne  przedsta- 
wiają się  jako  wyraz  zaangażowania  się  w okreśłony  sposób  życia.  Jeżeli 


52  Time  and  Eternity.  An  Essay  on  the  Philoaoptiy  of  Re  U glon,  Princeton  1952. 
s;t  qPt  clt,r  s.  214, 

34  An  Historian^s  Approacft  to  Religion. 

53  Por.  ©p+  cii.,  s,  216. 

50  por.  op.  eit.,  s.*  * 217. 

57  por.  op.  clt.,  s.  21S. 
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więc  chrześcijanin  twierdzi,  że  Bóg  jest  miłością,  należy  w tym  upatry- 
wać deklarację,  że  ma  on  intencję  zorientowania  swego  życia  ku  mi- 
łości, ku  agape.58 


5.  UWAGI  KOŃCOWE 

Mimo  ataków  „gnozy"  współczesna  filozofia  religii  — stwierdza  M. 
Nćdoncelle  — odznacza  się  dużą  żywotnością,  niemniej  jej  natura  nie 
jest  jeszcze  wyraźnie  sprecyzowana.  Jaka  jest  jedność  formalna  tej 
dyscypliny?  Czy  z tego  samego  punktu  formalnego  podchodzą  autorzy, 
których  rozprawy  zostają  zaszeregowane  pod  rubrykę  filozofii  religii? 
Jak  można  się  było  przekonać  z przedstawionej  kroniki  filozofii  re^ 
ligii,  odpowiedź  na  to  pytanie  brzmi  negatywnie.  Każde  z czterech  ujęć 
fenomenu  religii  ma  swoje  korzyści  i niedogodności.  Metoda  postępowa- 
nia redukcyjnego  grozi  unicestwieniem  przedmiotu  badań,  refleksja  kry- 
tyczna ma  tendencję  do  sprowadzenia  filozofii  religii  do  logiki,  reccp- 
cjonizm  kończy  na  opisie  fenomenologicznym,  „prorocy”  i „gnostycy” 
nasuwają  obawę  popadnięcia  w fantazję. 

Do  podobnej  oceny  sytuacji  filozofii  religii  dochodzi  Henri  Dumery. 
Wskazując  na  dużą  liczbę  filozofów  religii  w XIX  w.  stwierdza  on,  że 
brak  u nich  'wspólnej  metody  i wspólnego  przedmiotu.  Nie  lepiej  przed- 
stawia się  też  sytuacja  w XX  w.,  (Dumóry  ogranicza  się  do  wymienienia 
autorów  francuskich),  w którym  wyłączywszy  Gourda,  żaden  z filozo- 
fów religii  nie  starał  się  nakreślić  własnego  statutu  dla  tej  dyscypliny. 
W ten  sposób  natrafiamy  na  paradoks;  bada  się  religię,  ale  co  rozumie 
się  przez  filozofię  religii?  — Brak  definicji  filozofii  religii  zdaje  się 
pochodzić  z trudności  usytuowania  religii  w stosunku  do  teologii,  apo- 
logetyki,  historii  religii.  Filozofia  religii  wydaje  się  na  pierwsze  wra- 
żenie być  kompromisem  teologiczno-filozoficznym,  albo  mieszanką  da- 
nych nauk  pozytywnych  i elementów  spekulatywnych. 00 

Ocenom  tym  nie  można  odmówić  słuszności.  Wypada  jednak  poczy- 
nić pewne  uwagi,  by  nie  wyglądało  na  to,  że  sytuacja  współczesnej 
filozofii  religii  od  strony  metodologicznej  fbo  pod  względem  bogactwa 
problematyki,  wielości  i różnorodności  publikacji  można  /ia  pewno 
mówić  o epoce  filozofii  religii)  przedstawia  zbyt  pesymistyczny  obraz. 

I tak  wypada  zauważyć,  że  nie  można  już  dzisiaj  pojmować  filozofii 
religii  jako  pewnego  rodzaju  zlepku,  na  który  składają  się  elementy 
zaczerpnięte  z psychologii,  historii  czy  socjologii  religii,  albo  że  jest  ona 
kompromisem  teologiczno-filozoficznym.  Filozofia  religii  operuje  środ- 
kami poznania  właściwymi  dla  filozofii  i ten  moment  wyróżnia  ją  za- 


33  por.  Trethovan,  op,  dt.,  s.  37  i n. 
ao  Op.  Git.,  s.  221 — 222. 

*o  Bruxelles,  1953  „Actes  du  XI  Cęmgr£s  International  de  Philosophle”.  — Une 
PfiUosopfiie  de  la  relfpion  est-elle  podfble? 
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równo  od  pozytywnych  nauk  religioznawczych,  jak  i od  teologii.  Nie 
chcemy  przez  to  oczywiście  twierdzić,  że  w ten  sposób  linia  demarka- 
cyjna  między  filozofią  religii  a teologią  jest  bez  reszty  wyznaczona.  Ta 
linia  zależy  nie  tylko  od  pojmowania  filozofii  religii,  lecz  także  o.ł  tego, 
jak  ujmie  się  istotę  teologii.  Czy  teologia  np.  jest  nauką  o charakterze 
pastoralnym  mającą  na  celu  zbawienie,  a więc  nauką  praktyczną,  jak 
to  np.  (każdy  na  swój  sposób)  głoszą  Tillich  i Dumćry,  czy  nauką  speku- 
latywną,  teoretyczną?  A jeżeli  teologia  jest  wiedzą  teoretyczną,  którą 
zdobywa  się  tak  jal^  każdą  wiedzę  tego  rodzaju,  założywszy  przesłanki 
objawienia,  na  czym  zasadza  się  jej  specyficzność  i odrębność  od  filozofii 
religii?  — Według  św.  Tomasza,  teologia  jest  wiedzą,  która  zakłada 
prawdy  objawienia  i rozwija  się  w świetle  zasad  wiary,  respektując 
całkowicie  ich  znaczenie  i prawdziwość.  Filozofia  (religii)  pomija  po- 
chodzenie boskie  tych  prawd  i zatrzymuje  aspekt  ludzki  objawienia. 
Aspekt  formalny  jest  więc  w obu  dziedzinach  różny.  Pozostaje  jednak 
otwarty  problem  inny.  Punktem  wyjścia  dla  pracy  teologa  i filozofa 
religii  są  dane  wiary.  Czy  efektywny  akt  wiary  jest  koniecznym  zało- 
żeniem dla  pracy  teologa?  czy  odgrywa  on  u niego  zasadniczą  rolę,  czy 
też  jest  czymś  akcydentalnym?  A jeżeli  jest  on  czymś  drugorzędnym 
(jak  to  m.  in.  twierdzi  van  Riet),  co  stanowi  domenę  teologa,  a gdzi? 
kończą  się  kompetencje  filozofa?  Św.  Tomasz,  a razem  z nim  wielu 
teologów,  włącza  w zakres  teologii  szereg  prawd,  które  mogą  być  do- 
wiedzione rozumowo,  i które  stara  się  on  faktycznie  dowieść.  Czy  to 
jest  jeszcze  praca  teologa,  czy  filozofia  religii  w ścisłym  tego  słowa 
znaczeniu? 

Na  swój  sposób  ujął  ten  stosunek  Karl  Rahner  w na  nowo  opraco- 
wanym zarysie  filozofii  religii  pt.  Hórcr  des  Wortes  (Miincłrn,  1963). 
Według  Rahnera  filozofia  religii  jest  nie  czym  innym  jak  fundarr.en- 
talno-teologiczną  antropologią  i jako  taka  stanowi  założenie  dla  teologii. 
Jest  ona  — jak  on  sam  to  wyjaśnia  — antropologią,  poni:waż  traktuje 
o człowieku,  jest  teologiczną  antropologią,  o ile  pojmuje  człowieka  jako 
istotę  wolną,  która  w ciągu  swej  historii  skierowana  jest  na  możliwe 
poselstwo  Boga,  jest  ona  wreszcie  fundamentalno-teologiczną  antropo- 
logią, o ile  to  zrozumienie,  jakie  człowiek  ma  sam  o sobie,  zakłada 
możliwość  recepcji  teologii  faktycznie  zaistniałej. 

Kreśląc  strukturalne  ramy  dla  filozofii  religii  Rahner  twierdzi,  że 
filozofia  religii,  która  nie  poprzestaje  na  opisie  fenomenu  religijnego, 
ale  stawia  zagadnienie  prawdziwości  relig.i  i jej  istoty,  musi  dojść 
w każdym  wypadku  do  poznania  ponad-światowego,  absolutnego  i oso- 
bowego Boga  i w ten  sposób  ujmuje  religię  jako  egzystencjalne  powią- 
zanie całego  człowieka  z Bogiem.  Wszystkie  możliwe  do  stwierdzenia 
„religie”  są  o tyle  religiami,  o ile  do  tego  rodzaju  egzystencjalnego  po- 
wiązania człowieka  z żywym  Bogiem  prowadzą. 
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Z tego  formalnego  określenia  filozofii  religii  i religii  wynika,  zda- 
niem Rahnera,  że  filozofia  religii  zawiera  w sobie  metafizyczną  antro- 
pologię. 

Czy  jednak  w tego  rodzaju  postawieniu  sprawy  nie  mamy  do  czynie- 
nia z „formalis tyczną  iluzją”,  gdzie  filozofia  religii  „dochodzi”  do  po- 
znania Boga  i ustala  czym  jest  religla  w-  „granicach  rozumu”,  aplikując 
następnie  tego  rodzaju  normatywne  pojęcie  religii  do  jej  zjawiskowych 
form?  Wyprowadzając  filozofię  religii  z rozważań  nad  istotą  człowieka 
Rahner  w pewien  sposób  nawiązuje  do  stanowisk^,  które  swego  czasu 
reprezentował  G.  Wunderie.  Przy  takim  jednak  ujęciu  brak  jest  nie  tylko 
powiązania  metafizycznej  spekulacji  o religii  ze  zjawiskowymi  formami 
religii,  ale  filozoficzna  teoria  religii  przybiera  charakter  aprioryczny 
w stosunku  do  fenomenalnej  strony  religii. 

Nie  uniknie  się  wielości  i różnorodności  filozofii  religii,  albo  inaczej 
.mówiąc,  różnego  punktu  formalnego  w badaniach  nad  religią.  Będzie 
on  zawsze  miał  miejsce,  jako,  że  nie  może  być  mowy  o jednej  koncepcji 
filozofii.  Podstawowe  założenia  systemowe,  jakie  przyjmuje  poszczególny 
myśliciel,  wyznacza jęą  swoisty  typ  filozofii  religii.  Niemniej  można 
mówić  o coraz  bardziej  zaznaczającej  się  opcji  pewnego  typu  filozofii 
religii  w naszych  czasach,  która  zdaje  się  być  przez  to  dla  nich  repre- 
zentatywna i najbardziej  kompetentna  do  zajęcia  się  zjawiskiem  re- 
ligii. Mamy  na  myśli  filozofię  religii  uprawianą  w duchu  fenomenologii. 
Nie  wchodząc  bliżej  wT  szczegółową  problematykę,  zauważmy,  że  ten  kie- 
runek filozofii  religii  dążąc  do  uchwycenia  istoty  religii  nie  „dedykuje' 
jej  apriorycznie,  ale  uwzględnia  zjawiskowe  formy  religii  Nie  sprowadza 
swych  poszukiwań  do  problemu  genezy,  ale  podejmuje  zagadnienie 
struktury,  sensu.  Tego  rodzaju  próby  badania  religii  niekoniecznie 
muszą  zatrzymywać  się  na  samym  tylko  opisie.  Chcąc  uprawiać  filozofię 
religii  w pełnym  tego  słowa  znaczeniu,  nie  można  odmówić  prawa  de 
podjęcia  zagadnienia  prawdy  religii  i wartości*  Równocześnie  wśród 
reprezentantów  tego  kierunku  spotykamy  i takich,  którzy  nie  unikają 
całkiem  problemu  genezy,  twierdząc,  że  nic  nie  istnieje  oddzielnie  od 
swego  wyrazu  fenomenalnego,  który  się  ukazuje  w ciągu  historii.  — Wy- 
niki, które  filozofia  religii  w tym  duchu  uprawdana  ma  już  na  swoim 
koncie,  pozwalają  przypuszczać,  że  dalszy  jej  rozwój  — unikając  jedno- 
stronności — pójdzie  również  wr  tym  kierunku* 

Ks,  Marian  Jaworski 

BISKUP  DOBY  SOBOROWEJ 

9 maja  b.  r.  zmarł  w Tilburgu  biskup  największej  holenderskiej 
diecezji  s’Hertcgenbosch,  Msgr  Willem  Bekkers.  Miał  58  lat.  Przeszedłszy 
przez  wszystkie  etapy  duszpasterskiej  pracy  — był  długie  lata  wikarym. 
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katechetą,  pracownikiem  Wydziału  Duszpasterskiego  Kurii,  wreszcie  pro- 
boszczem i biskupem-koadiutorem  — w 1960  roku  został  ordynariuszem 
diecezji,  w której  się  urodził  i wychował  jako  jedno  z 13  dzieci  typowej 
rodziny  chłopskiej.  Cała  ta  biografia  jest  bardzo  zwykła  i zwykła  też 
była  śmierć,  prawie  dwa  miesiące  bolesnej  agonii  po  beznadziejnej  ope- 
racji z wyrokiem:  rak  mózgu.  Ostatnie  zrozumiałe  słowa,  które  przytacza 
gazeta,  też  nie  są  oryginalne:  „proszę,  kochajcie  się  nawzajem”. 

Odszedł  jeden  z biskupów,  których  Kościół  ma  tak  wielu.  Ale  jed- 
nak ktoś  niezwyczajny:  ktoś  bardzo  ważny  dla  swego  kraju.  A może 
więcej:  dla  ludzi  w ogóle.  Radio  i prasa  holenderska  i flamandzka  coraz 
więcej  miejsca  poświęca  wspomnieniom  o Zmarłym. 

* 

Louvain,  10  lutego  1966 

Wielka  sala  akademickiej  stołówki  — największa  jaką  w tej  chwili 
uniwersytet  dysponuje  — pełna  studentów.  Nie  starczyło  krzeseł,  chłopcy 
i dziewczęta  siedzą  na  schodach,  na  oknach,  ciasno  otaczają  niewielkie 
podium.  Widok  bardzo  tu  rzadki.  I nie  często  też  zdarza  się  słyszeć 
takie  oklaski,  jakimi  witają  prelegenta.  Co  ma  w sobie  ten  mały  czło- 
wieczek o pospolitej  twarzy,  w której  tylko  uśmiech  jest  do  zapamięta- 
nia: szeroki,  szczery,  trochę  dziecinny.  Monseigneur  Bekkers  jest  ubrany 
w czarny  garnitur  „clergyman”,  tutejszy  uniform  proboszczowski,  ze 
wszystkich  kieszeni  wystają  pliki  notatek,  ale  ich  nie  wyjmuje,  patrzy 
na  nas: 

Mam  do  was  mówić  o tym,  jak  być  chrześcijaninem  w dzisiejszych 
czasach.  Ale  czy  to  temat  dla  biskupa?  Wy  wiecie  o tym  więcej  niż  ja, 
albo  będziecie  niedługo  wiedzieć,  sami,  z waszego  własnego  doświadcze- 
nia. Ale  NIC  BEZ  BISKUPA  — ta  zasada  ma  dziś  noiuy  sens,  ten,  £e 
biskup  powinien  wchodzić  w wasze  życie,  w to  doświadczenie,  widzieć 
świat  także  z wami,  być  w nim,  słuchać,  uczyć  się  od  was  i razem 
z wami...  Chodzi  o to  aby  nasze  braterstwo  było  żywe,  konkretne.  Tylko 
lak  wewnątrz  tego  braterstwa  wasz  biskup  będzie  mógł  głosić  Ewan- 
gelię. A przecież  po  to  właśnie  jest  biskupem  — żeby  czynić  obecną 
Ewangelię,  która  jest  księgą  wiary  i życia  a nie  udręki. 

Chcę  do  was  mówić  o Soborze,  gdzie  biskupi  razem  uczyli  się  teo- 
logii i jak  być  ludźmi  swego  czasu.  Ja  sam  zrozumiałem  tam  właśnie, 
tc  co  powinienem  byl  wiedzieć  zawsze:  że  dogmat  nie  jest  formułą 
Ucz  prawdą,  budzącą  rezonans  w sercach....  Posłuszeństwo  wobec  so- 
boru, moje  biskupie  posłuszeństwo  i wasze,  posłuszeństwo  świeckich, 
nie  są  wcale  tak  bardzo  różne.  Musimy  mieć  odwagę  wyciągania  kon- 
sekwencji z tego  co  już  zrozumieliśmy  i zobaczyli.  Bo  jeśli  przez  naszą 
opieszałość  inni  bracia  przestają  icidzieć  drogę  Bożą,  jeśli  zasłaniamy 
im  tę  drogę...  Człowiek  jest  bezsilny  ale  istnieje  DAR,  który  jest  jed- 
nocześnie ZADANIEM  dla  nas.  Spójrzmy  więc  razem  na  te  zadania K 
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chcą  i od  ioas  usłyszeć  jak  je  widzicie ...  Tak  rozpoczyna  się  rachunek 
sumienia  (z  dyskusją).  Zadań  jest  dużo,  tak  dużo,  że  nie  starczy  czasu, 
aby  wyliczyć  szczegółowo  choćby  te  najbardziej  pilne:  problemy 
małżeństwa  i rodziny  (me  ta  sprawa  z „pigułką”  jest  najważniej- 
sza > to  jest  tylko  konsekwencja,  choć  praktycznie  bardzo  ważna  — ale 
jak  wam  pomóc  żebyście  odnaleźli  się  nawzajem , żebyście  znaleźli 
swoją  wspólną  drogą,  swój  wielki  ale  realny  i tospólny  projekt  życia, 
któremu  Bóg  błogosławi sakramenty  (aby  nie  były  tylko  szcząt- 
kiem liturgii , aby  weszły  we  wszystkie  wymiary  waszego  życia  jako 
prawdziwe  spotkanie  z Bogiem*..) ; miejsce  kapłana  w dzi- 
siejszym społeczeństwie  nikt  nie  wie  jakie  ono  ma  być. 
jesteśmy  w poszukiwaniu , w drodze , podejmujemy  wielkie  aie  ko- 
nieczne  ryzyko ...  Jedno  jest  w każdym  razie  peurrce:  kapłan  musi  być 
pełnym  a nie  okaleczalym  człowiekiem . To  me  jest  dziś  wcale  łatwe, 
świeccy  muszą  rozumieć  jak  trudne  to  jest  zadanie * pomagać  i wyba - 
czać,  rozumieć  nawet  i o,  co  po  ludzku  wygląda  jak  kompletna  kląska , 
tak  zupełna , że  niektórzy , nie  tracąc  wiary , sądzą  jednak , że  lepiej  szu- 
kać innego  miejsca  w Kościele,  że  nie  w stanie  służyć  loam  nadal 
jako  kapłani*..  Pamiętajcie:  człowiek  rośnie  cale  życie  dzięki  innym 
ludziom,  dzięki  Ich  przyjaźni,  uwadze > zainteresowaniu , poprzez  to,  zz 
jest  im  potrzebny , Czy  dość  potrzebujecie  waszych  kapianóio,  takie 
jako  ludzi , jako  przyjaciół?  Łaska  mieszka  w ludzkich  kontaktach,  Tóg 
czyni  nas  dla  siebie  znakami.  Czasem  takich  znaków  bardzo  brak,  lub  są 
dla  nas  zbyt  nieczytelne  — to  jest  bardzo  ciężka  prćba... 

■ — Obiecaliście  mi  diolog  — przypomina  Biskup  — móiocie.  % punktu 
pada  pytanie  nawiązujące  do  ostatnich  uwag  o samotności  i jednocześnie 
do  wydarzenia,  o którym  ostatnio  wiele  pisano  i mówiono  w całej  Ho- 
landii, W pobliskim  Eindhoven  dwóch  księży  zwróciło  się  do  biskupa 
z prośbą  o zwolnienie  z obowiązków  kapłańskich.  Zwykle  takie  wyda- 
rzenia pokrywa  się  pseudodyskretnymi  niedomówieniami.  Msgr  Bekkers 
pojechał  odprawić  mszę  św,  niedzielną  w opuszczonej  parafii.  Sam  wy- 
głosił kazanie,  przypominając  zasługi  obu  kapłanów,  lata  ich  pracy  dla 
parafii,  pracy  bardzo  trudnej  i tak  często  po  ludzku  bezowocnej,  pod- 
kreślając, że  na  zawsze  mają  za  to  wszystko  prawo  do  wdzięczności. 
Powiedział  też:  Wybaczcie  im.  Postarajcie  się  zrozumieć.  Módlcie  się  za 
ich  rodziny.  Niech  między  wami  nadal  czują  się  braćmi  w wierze,  któ- 
rymi chcą  pozostać.  Ta  postawa  Biskupa  wywołała  wielkie  wrażenie  me 
tylko  w samym  Eindhoven,  Dlaczego  tak  postąpił?  — Drogi  toiary  są 
trudne  i nie  zawsze  proste . Trzeba  aby  śioiat  mógł  widzieć,  że  idqe  nimi 
nie  wyrzekamy  się  ani  sprawiedliwości  ani  miłosierdzia . Tylko  tak  mo- 
żemy porno  c. 

Po  tym  pierwszym  przychodzą  inne  pytania,  mniej  lub  więcej  zwią- 
zane z Soborem,  Nie  na  każde  Biskup  znajduje  odpowiedź,  a raczej  nie 
zawsze  jest  to  klasyczna  odpowiedi-rozwiązanie  problemu.  Nie  jestem 
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teologiem  — podkreśla  — pyfacie  o rzeczy  dla  mnie  za  trudne . Może  jest 
tu  na  sali  ktoś  bardziej  kompetentny?  Nie  zapomnij  o swoim  pytaniu  — 
prosi  młodego  studenta  teologii*  Napisz  do  mnie  kiedy  znajdziesz  lepszą 
niż  moja  odpowiedź. 

Spośród  licznych  konferencji  posoborowych  tego  właśnie  spotkania 
nigdy  nie  zapomnę.  Była  w nim  wyjątkowa  zupełnie  atmosfera  radości 
i zaufania.  Zaufania  do  słuchaczy  i radości,  że  żyjemy  teraz  właśnie, 
w latach  realizacji  Soboru,  kiedy  on  znów  może  udać  się  lub  nie  — 
w każdej  diecezji,  w każdej  parafii,**  Jedna  rzecz  jest  teraz  nie  do  wy- 
baczenia* bierność:  trzeba  przyjąć  ryzyko  działania  nie  odkładając  go 
na  później,  nie  zrzucając  na  innych* 

* 

Biskup  Bekkers  za  swoją  misję  uważał  przede  wszystkim  „otwie- 
ranie okien”,  stworzenie  szansy  dla  ludzi,  którzy  pragną  i potrafią  bu- 
dować nowe  struktury  wewnątrz  Kościoła  — zarówno  struktury 
myślowe,  teologiczne  jak  i praktyczne,  liturgiczne  i organizacyjne* 
Był  niewątpliwie  biskupem  ze  szkoły  Janowej,  szkoły  soboru.  Także 
w sensie  dosłownym.  Naprawdę  — jak  opowiadają  jego  przyjaciele  — 
poważnie  uczył  się  w Rzymie,  z notesikiem  na  kolanach  słuchając  wy- 
kładów ekspertów,  często  wśród  kleryków  i 2 niemniejszą  od  nich  gor- 
liwością* Z tych  wspomnień  przyjaciół  wyłania  się  sylwetka  człowieka, 
który  przeszedł  długą  drogę  duchowego  rozwoju,  cierpliwie  mnożąc 
dane  sobie,  jak  mawiał,  „dwa  małe  talenty,  a może  tylko  jeden  — ale 
to  nie  zwalnia  od  pracy  ani  od  ryzyka”  Nie  był  żadnym  wybitnym 
intelektualistą  — mówi  jedna  z jego  współpracowniczek,  zakonnica  — 
doktor  teologii,  Czasem  przerażało  nas,  że  wszystko  wydaje  mu  się  tak 
proste.  Potrafił  robić  grEupshaa,  ałe  zawsze  z tej  swojej  niecierpliwości 
dobra*  Jedno  umiał  śimetme;  dobierać  sobie  ludzi  i toeiąpać  ich  do 
tuspóf  pracy.  Radził  się  wszystkich  i każdy  kto  tylko  coś  umiał , wciąż 
musiał  dla  niego  opracowywać  plany,  opinie...  Miał  tai  elki  szacunek 
dla  fachowców  i zawsze  ustęp cnuał  wobec  ich  zdania , nawet  jeśli  go 
to  zmuszało  do  rezygnacji  z już  ukochanego  projektu.  Ale  na  miejsce 
tego,  eo  się  nie  udało  lub  nie  mogło  udać t zaraz  wyrastał  inny  projekt, 
iuua  akcja,  która  od  uotuej  strony  zaatakuje  problem.  To  jeszcze  było 
piękne , że  cenił  nie  tylko  własną  inicjatywę  i inicjatywę  „siuoich”.  Lubił 
©dkryiyać  łudzi,  którzy  COS  robią,  i wszędzie,  także  poza  swoją  diecezją , 
starał  się  im  pomagać  w miarę  możliwości . Na  przykład  nasze  holen - 
derskie  Centrum  Dokumentacji  Soborowej  ta  Rzymie,  tzw * DO-C. 
Gdyby  nie  Msgr,  Bekkers,  DO-C  nigdy  by  nie  stał  się  tym,  czym  był 
dla  pracotcnikdu)  Soboru  z całego  śtmata. 

Inny  współpracownik,  Michel  van  der  Pląs,  redaktor  zbioru  kazań 
i przemówień  radiowych  Bekkers  a:  Nasz  biskup  ciągle  się  uczył*  I zmie - 
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niał  się.  Na  wiele  lat  przed  Soborem , w okresie  nasiej  „tryumfalnej 
rzymskośd ” byt  przecież  jej  gorliwym  i umilonym  budowniczym  — 
jako  doradca  i kapelan  „Katolickiego  Zrzeszenia  Zegarmistrzów,  Złot- 
ników i Kupców  Odnośnych  Wyrobów”,  „Katolickiego  Związku  Właści- 
cieli Zakładów  Fryzjerskich”  i innych  podobnych „ Walczył  o „skrom- 
ność w tańcu  i strojach " i przeciw  koedtLkacyjnym  plażom,  pod  hasłem) 
ze  wszyscy  muszą  bojkotować  to,  co  dla  wielu  jest  lub  byłoby  niebez- 
pieczne. Kto  by  przypuszczał,  że  kiedyś  stanie  się  protektorem  cale  i 
duszpasterskiej  i teologicznej  awangardy , być  może  najśmielszej  w świę- 
cie? Nie  zawsze  podzielał  wszystkie  idee  swoich  podopiecznych:  nigdy 
np.  nie  byl  pesymistą,  nie  lubił  wątpić  o człowieku,  gniewała  go  kry- 
tyka nieżyczliwa  czy  taka,  w której  widział  tylko  burzycielskie  nasta- 
wienie, bez  pozytywnego  zapału  aby  budować*  Ale  wszystko  starał  się 
z wielkim  wysiłkiem  zrozumieć,  aby  nawet  lnu  kurzącego  nie  zgasić , 

Jak  doszedł  do  te]  postawy?  Diecezja  s'Hertogcnbosch  była  zawsze 
jedną  z najbardziej  jednolitych  wyznaniowa  — 89,5%  katolików  — 
i chyba  najbardziej  tradycyjnie  „katolicka"  w sensie  zamkniętej  spo- 
łeczności, niechętnej  obcym  i niechętnej  wszelkim  zmianom.  Ale  szybki 
rozwój  przemysłowy  i związane  z nim  migracje,  ekspansja  miast  itp. 
przyniosły  radykalną  zmianę  sposobu  myślenia  i życia,  zwłaszcza  wśród 
młodych.  Trzeba  było  na  nowo  zapytać,  co  w tym  tworzącym  się  nowo- 
czesnym społeczeństwie  będzie  znaczyć  religia,  chrześcijaństwo,  służba 
Boża.  Dawny  styl  a wraz  z nim  i wiele  dawnych  zasad  uległo  zakwestio- 
nowaniu, Dzięki  swym  żywym  kontaktom  duszpasterskim  Biskup  Bek- 
kers  stopniowo  zdał  sobie  z lego  sprawę.  I dlatego  od  początku  Soboru 
bez  zwłoki  wyruszył  ze  swą  diecezją  na  poszukiwanie  Kościoła  przy- 
szłości. To  poszukiwanie  było  naprawdę  wspólne. 

W 1965  roku  już  30  tysięcy  dieeezjan  “ i to  nie  wyłącznie  prakty- 
kujących katolików  — brało  czynny  udział  w zorganizowanym  dusz- 
pasterskim dialogu,  którego  owocem  jest  postępująca  odnowa  liturgii 
i żyda  sakramentalnego  (o  doświadczeniach  w związku  z Sakramentem 
pokuty  pisaliśmy  już  w numerze  14  (897)  „T.  P/ł).  Ta  wspólnota  poszuki- 
wań była  dla  biskupa  Bekkersa  czymś  ogromnie  istotnym.  Naprawdę 
żył  przeświadczeniem,  że  za  przykładem  św.  Augustyna  musi  być  chrze- 
ścijaninem razem  z powierzonym  sobie  ludem,  a potem  dopiero  jego 
pasterzem.  Nie  potrafię  już  zaczynać  kazania  od  słów  „drodzy  wierni  ' 
czy  coś  w tym  rodzaju  — powiedział  do  Micheła  van  der  Pląs  — zwykle 
mówię  „ bracia  i siostry ”.  1 nawet  nic  dodaję  „W  Chrystusie” . Razem  je- 
steśmy wierzącymi , nasz  wkład  jest  równy . Ja  ze  swej  strony  służę  żyją- 
cemu Kościołowi  na  swoim  stanowisku  pełniąc  swój  urząd  poprzez 
gorliwe  zaangażowanie  duszpasterskie...  Ale  żyjący  Kościół  musi  być 
dynamiczny  i tylko  on  może  sprawić,  że  moja  praca  w życiu  współ- 
braci stanie  się  czymś  realnym ...  Dlatego  tak  zwracam  się  do  mdcli 
słuchaczy:  bracia  i siostry  wspólnie  w drodze. 
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Cień  pada  na  życie,  kiedy  nagle  zabraknie  w nim  dobrego  czło- 
wieka, z którym  tyle  wiązało  się  nadziei.  Ten  cień  i brak  jest  bardzo 
realny.  I potrzebny:  nie  pozwala  zapomnieć,  że  ci,  którzy  odchodzą  ze 
znakiem  wiary,  tylko  nas  wyprzedzili. 

Czy  mają  rację  księża  z malej  parafii,  gdzie  urodził  się  biskup- 
Bek  ker  3 i gdzie  zgodnie  ze  swoim  życzeniem  został  pochowany,  pro- 
testując przeciw  pielgrzymkom  do  jego  grobu?  Monseigneur  nie  chciałby1 
tego,  nie  chciałby  też  zbyt  wielu  kwiatów  na  swoim  grobie,  ani  świec 
ani  objawów  czci  dla  tego,  co  dopiero  czeka  na  zmartwychwstanie.  Ale 
może  zgodziłby  się  w końcu  na  pielgrzymki  byle  by  były  naprawdę 
duszpasterskie,  jak  te,  które  za  życia  organizował,  prowadząc  młodzież 
do  świętych  miejsc  Holandii?  Cel  był  tylko  symbolem:  chodziło  o to, 
aby  widzieć  w nim  nie  co  innego  jak  symbol,  i jednocześnie  aby  także 
widzialnie  być  razem  w drodze,  w skwarze  i deszczu,  w trudzie; 
gdzie  brat  podtrzymuje  brata  i razem  uczą  się  czegoś  o człowieku, 
o wspólnocie,  o Bogu.  Myślę,  że  Biskup  Bekkers  nie  gniewałby  się  także 
na  tych,  co  nie  umieją  się  modlić,  ale  przychodzą  do  jego  grobu,  bo  chcą 
przez  to  coś  wyrazić:  prawdę  o bolesnej  potrzebie  świata,  aby  po  nim 
chodzili  dobrzy  pasterze. 

H . B, 

PROBLEMY  WIELKICH  MIAST  - DZIŚ  I JUTRO 

Jednym  z zjawisk  char  akt  er  ys  tycznych  dla  doby  współczesnej  jest 
gwałtowny  rozwój  miast. 

Dla  krajów  dopiero  rozwijających  się  powiększanie  się  istniejących' 
miast  i powstawanie  nowych  jest  zjawiskiem  pozytywnym,  równoległym 
zazwyczaj  do  narodzin  przemysłu,  stanowiącym  symptom  tworzenia  sięr 
centrów  życia  kulturalnego  i gospodarczego.  t)la  krajów  rozwiniętych 
dalsza  ekspansja  istniejących  miast  lub  rozwijanie  nowych  zaczyna  stwa- 
rzać szereg  problemów,  które  już  dzisiaj  spędzają  sen  z oczu  ludzi  zwią- 
zanych z wysokimi  szczeblami  administracji  miejskich  a także  pań- 
stwowych. 

Chociaż  miasta  nie  są  tworem  nowym,  gdyż  istniały  przecież  od  naj- 
dawniejszych czasów,  to  jednak  przeobrażenia,  jakim  pod  wpływem  wy- 
nalazków XIX  wieku  uległo  wytwarzanie  dóbr,  powstanie  przemysłu 
w dzisiejszym  tego  słowa  znaczeniu  spowodowało  ogromny  napływ  lud- 
ności do  miast  Ponieważ  zaś  fakt  utraty  dotychczasowego  znaczenia 
miast  jako  jednostek  obronnych  wynikający  z ulepszenia  techniki  wo- 
jennej przekreślił  ostatecznie  wartość  murów  obronnych,  możliwa  stała 
się  przestrzenna  ekspansja  miast  poza  ich  dotychczasowe  sztywne  ramy. 
Tak  więc  wiek  XIX  zyskał  sobie  również  miano  wieku  urbanizacji.  Bo 
też  miasta  rosną  w tym  okresie  w tempie  szybszym  niż  zaludnienie.  Wiel- 
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kie  aglomeracje  miejskie  tworzą  się  w XIX  wieku  naprzód  w Anglii 
i Francji,  potem  w innych  krajach  Europy*  Inne  kontynenty  nie  pozo- 
stają w tyle,  podobne  zjawiska  zachodzą  w Stanach  Zjednoczonych,  Afry- 
ce, Bliskim  i Dalekim  Wschodzie*  Podczas  gdy  w roku  1800  w miastach 
posiadających  więcej  niż  20*000  mieszkańców  żyło  tylko  2,5%  ludności 
całego  świata,  to  sto  lat  później  już  ponad  9%,  a w roku  1950  aż  2I%* 
Powstają  miasta  milionowe  i wielomilionowe  w liczbie  dziś  kilkudzie- 
sięciu, przewodzące  ogromnej  ilości  miast  stutysięcznych.  W roku  1960 
istniało  na  święcie  99  miast  liczących  ponad  1 milion  mieszkańców.  Daleki 
Wschód  miał  takich  miast  36,  Ameryka  Północna  23,  Europa  ze  Związ- 
kiem Radzieckim  — 24,  Ameryka  Południowa  — 9,  Bliski  Wschód  — 4, 
Oceania  — 2,  Afryka  Południowa  — 1.  Z liczby  99  miast,  19  miało  po- 
wyżej 3 milionów  mieszkańców,  a 13  powyżej  4 milionów*  W skład  tej 
„przodującej  trzynastki"  wchodziły  (kolejność  wg  wielkości): 

Nowy  Jork,  Tokio,  Londyn,  Szanghaj,  Los  Angeles,  Chicago,  Kalkuta, 
Moskwa,  Bombaj,  Paryż,  Buenos  Aires,  Filadelfia  i Pekin,  Zadziwiająca 
jest  także  ilość  miast  mających  powyżej  100*000  mieszkańców,  których 
jest  już  na  Ś wiecie  ponad  1.050.  Oczywiście  rozmieszczenie  miast,  zwłasz- 
cza dużych  nie  jest  dziś  na  kuli  ziemskiej  równomierne*  Najwięcej,  bo 
aż  58%  ogółu  ludności  zamieszkuje  miasta  ponad  stutysięczne  w Austra- 
lii, w Japonii  42%  ludności  kraju  mieszka  w dużych  miastach,  w Argen- 
tynie — 40%,  w Niemieckiej  Republice  Federalnej  — 31%,  w Związku 
Radzieckim  — 24%,  we  Francji  17%*  Liczby  te  rosną  z każdym  rokiem. 
Dynamika  wzrostu  jest  dla  poszczególnych  krajów  różna,  przy  czym 
w ostatnim  30-Ieciu  charakterystyczny  był  silniejszy  przyrost  dużych 
miast  w krajach  nie  zaliczających  się  do  przodujących  pod  względem 
gospodarczym*  I tak  na  przykład  Meksyk  miał  w roku  1940  tylko  4 mia- 
sta ponad  stutysięczne,  a obecnie  ma  ich  już  18,  Egipt  w r,  1937  posiadał 
3 duże  miasta,  by  dojść  dziś  do  liczby  12- tu,  a w Indii  liczącej  obecnie 
97  miast  ponad  stutysięcznych,  liczba  ich  jeszcze  po  I wojnie  światowej 
była  trzykrotnie  mniejsza.  Obecnie  w 20  państwach  ponad  połowa  lud- 
ności, to  ludność  miast,  a w 5-ciu  państwach  miasta  skupiają  ponad  70% 
ludności  ogółem.  Najwięcej,  bo  aż  81%  ludności  miejskiej  posiada  Anglia. 

Wielkie  aglomeracje  miejskie  rozciągają  się  dziś  na  znacznych  prze- 
strzeniach. Miasta  wielomilionowe,  jak  Londyn,  Moskwa,  czy  Paryż 
zajmują  obszar,  którego  promień  wynosi  po  kilkadziesiąt  kilometrów* 
Co  więcej,  zaciera  się  w pewnym  sensie  granica  między  miastem  tej 
wielkości  a otaczającymi  je  osiedlami*  Tak  zwane  przedmieścia  w roz- 
szerzonym tego  słowa  znaczeniu  zrastają  się  coraz  bardziej  z miastem, 
może  nie  tyle  terytorialnie  co  swym  charakterem,  licznymi  powiązaniami 
natury  „praca,  handel,  sprawy  do  załatwienia”.  Zrastają  się  również  ze 
sobą  poprzez  dzielące  je  przedmieścia  — sąsiednie,  bliżej  położone  ośrodki 
miejskie*  tworząc  wraz  z miastem  głównym  tzw*  konurbacje.  Konurba- 
cje,  to  w niektórych  wypadkach  już  jakby  państwa -miast  a.  Dla  z iluś  tr  o- 
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wania  tego  określenia  warto  podać,  że  np,  konurbację  stolicy  Japonii 
Tokio  tworzy  niebagatelna  liczba  25  milionów  mieszkańców.  Jeszcze 
większą,  wprost  gigantyczną  konurbację  tworzy  szereg  sąsiadujących  ze 
sobą  miast  w Stanach  Zjednoczonych  w pasie  ciągnącym  się  od  Bostonu 
na  północy  aż  do  Waszyngtonu  na  południu.  Miasta  te  nie  wykazują 
wprawdzie  tak  ścisłego  zespolenia  jak  konurbaeja  Tokio,  niemniej  urba- 
niści skłonni  są  już  dziś  uważać  obszar  ten  za  wielką  konurbację. 

W Europie  nie  ma  jeszcze  tak  dużych  konurbacji,  ale  nie  wiele  przy- 
puszczalnie upłynie  lat  a będą  one  zjawiskiem  występującym  w każdym 
bez  mała  kraju. 

Studiowanie  problemów  urbanizacji  prowadzi  do  stwierdzenia,  że 
w wielkich  miastach  śródmieścia  nie  rozrastają  się  w sensie  napływu 
ludności,  przeciwnie,  notuje  się  tu  niejednokrotnie  pewien  spadek  Ilości 
mieszkańców  wywołany  jakby  ucieczką  z „młyna  diabelskiego”,  jakim 
jest  ruch  i zgiełk  wielkomiejski  trwający  prawie  przez  całą  dobę.  Dziel- 
nice sąsiadujące  z centrum  wykazują  wzrost  ilości  mieszkańców,  nato- 
miast największą  dynamikę  pod  tym  względem  reprezentują  peryferie 
miast.  Jest  to  przede  wszystkim  zrozumiale  z uwagi  na  rzadszą  i niższą 
zabudowę,  jak  i meograniczenle  terytorialne  w kierunku  przeciwnym  niż 
centrum.  Powstają  tu  miasta-satelity  ze  swoimi  centrami.  Charaktery- 
styczne jest  to,  że  zamieszkiwane  są  one  przeważnie  przez  ludzi  młodych. 
Skupiska  te,  otaczające  macierzyste  miasto  są  z nim  jednakowoż  do  tego 
stopnia  organicznie  związane,  że  w efekcie  nie  odciążają  one  śródmieścia 
pod  żadnym  względem,  przeciwnie,  przydają  mu  dodatkowych  kłopotów 
absorbując  zaspokajaniem  swych  rozlicznych  potrzeb.  Jedną  z nich  jest 
komunikacja.  W Paryżu  na  przykład  przeszło  milion  osób  wędruje  co- 
dziennie między  przedmieściami  a centrum. 

Poza  rozbudową  dotychczasowych  — powstają  także  całkiem  nowe 
miasta.  Od  zakończenia  ostatniej  wojny  przybyło  ich  na  ś wiecie  setki. 
Są  one  tworem  bądź  to  planowej  działalności  urbanizacyjnej  zmierzającej 
do  rozładowania  istniejących  zagęszczeń,  bądź  też  — i to  w przeważają- 
cej mierze  — naturalną  niejako  konsekwencją  powstania  nowego  ośrodka 
przemysłowego,  będącego  wynikiem  odkrycia  złóż  bogactw  naturalnych, 
lub  też  świadomej  lokalizacji  wybranej  produkcji  w okolicy,  którą  się 
pragnie  ożywić.  Nowe  miasta  zakłada  się  więc  najczęściej  na  terenach 
mało  zaludnionych,  odległych  od  dotychczasowych  skupisk  ludzkich. 
Nie  są  to  miasta  duże,  liczą  przeważnie  po  kilkadziesiąt  tysięcy  miesz- 
kańców. W Związku  Radzieckim  już  po  drugiej  wojnie  światowej  zbu- 
dowano setki  takich  miast  Wiele  powstało  ich  w Izraelu,  Kanadzie, 
Anglii  itp.  Angielskie  problemy  urbanizacji  kraju  nabrzmiały  do  tego 
stopnia,  że  dla  sprawniejszego  ich  rozwiązywania  powołano  do  życia 
specjalne  ministerstwo  — „Ministry  of  Country  and  Town  Plannmg". 
Oczywiście  dąży  się  wszędzie  do  tego,  by  nowe  miasta  planować  i za- 
kładać zgodnie  z wszelkimi  wymogami  wiedzy  urbanistycznej,  zapewnia- 


1158 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


jąc  ich  mieszkańcom  prawidłowe  warunki  życia,  a samym  miastom  mo- 
żliwość harmonijnego  rozwoju.. 

Ale  wróćmy  do  istniejących  wielkich  aglomeracji  miejskich.  Proble- 
matyka z tym  związana  jest  dziś  tak  złożona,  że  pociąga  za  sobą  ko- 
nieczność skomplikowanych  studiów  i przemyśleń,  związanych  z za- 
pewnieniem masom  ludzkim  nagromadzonym  na  niewielkim  relatywnie 
obszarze  warunków  przynajmniej  zbliżonych  do  tych,  jakie  przyjmuje 
się  w założeniach  dla  omówionych  wyżej  nowych  miast.  Modne  dziś 
określenie  „kompleksowość  ujmowania  zagadnień”  znajduje  we  współ- 
czesnej urbanistyce  jak  najpełniejsze  zastosowanie  i niesposób  inaczej 
problemy  te  rozpatrywać. 

Podstawową  problematykę  dotyczącą  wielkich  miast  można  by  zgrub- 
sza  podzielić  na  dwie  grupy  zagadnień,  nie  tracąc  z oczu  wzajemnego 
ich  przenikania  się.  Pierwsza  grupa  związana  jest  ze  status  quo  wielkich 
miast,  ich  obecną  w wielu  wypadkach  wciąż  pogarszającą  się  sytuacją 
Druga  — dotyczy  zapewnienia  miastom  warunków  planowego  rozwoju, 
to  znaczy  między  innymi  takiego,  nad  którym  można  w sposób  admini- 
stracyjny panować. 

W pierwszej  grupie  zagadnień  wybija  się  na  czoło  los  miast  starych, 
względnie  starych  dzielnic.  Rozumieć  przez  to  należy  miasta  rozbudowane 
w XIX  wieku.  Obserwuje  się  w nich  postępujące  fizyczne  zestarzenie 
się  domów,  ich  nieprzystosowanie  do  obecnych  wymogów  życia,  higieny 
itp.  Równolegle  z tymi  brakami  notuje  się  w starych  dzielnicach  wielkie 
niekiedy  przeludnienie  mieszkań  pogarszające  jeszcze  sytuację.  Problem 
ten  występuje  szczególnie  ostro  w miastach  angielskich,  takich  jak 
Glasgow,  Birmingham,  Londyn,  nieobcy  jest  też  i wielkim  miastom 
innych  państw,  jak  np.  Rzym,  Paryż  a nawet  Waszyngton.  Specjalna  ko- 
misja badająca  sytuację  w Glasgow  stwierdziła,  że  w objętej  badaniami 
półmilionowej  części  miasta  aż  80.000  osób  mieszka  w zagęszczeniu  po 
3 osoby  na  1 pokój,  a 30.000  w zagęszczeniu  po  4 osoby  na  pokój.  W pewnej 
dzielnicy  100.000  osób  mieszka  na  obszarze  jednego  km2.  Stan  sanitarny 
mieszkań,  jak  i stan  wielu  domów  jest  wręcz  bardzo  zły.  Na  podstawie 
badań  ustalono,  że  w najbliższych  20-tu  latach  paląca  stanie  się  koniecz- 
ność przemieszczenia  co  najmniej  stu  tysięcy  mieszkańców  do  całkiem 
nowych  dzielnic,  względnie  do  tych,  które  nie  są  jeszcze  zbyt  zagęszczone. 
Ponieważ  jednak  w międzyczasie  i w innych  dzielnicach  przyrost  ludności 
jak  i konieczność  rozbiórki  starych  walących  się  domów  doprowadzi  do 
sporych  nadwyżek  ludności  ponad  dopuszczalną  chłonność  istniejących 
mieszkań,  zatem  liczba  „ewakuowanych”  niewątpliwie  wzrośnie. 

Jak  wspomniano  wyżej  problem  omówiony  na  przykładzie  Glasgow 
dotyczy  i innych  wielkich  miast  angielskich.  Szacunkowo  ocenia  się  tam. 
że  aby  doprowadzić  do  znośnego  poziomu  gęstość  zaludnienia  Londynu, 
Glasgow,  Birmingham  i konurbacji  nad  rzeką  Mersey,  trzeba  by  w nie- 
długim czasie  przesiedlić  1.750.000  mieszkańców  i zbudować  500.000  do- 
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mów.  Cyfry  to  wręcz  szokujące  i nic  dziwnego*  że  „ojcowie  miast”  z nie- 
pokojem porównują  swe  siły  z zamiarami.  Jedno  jest  pewne:  skończyły 
się  już  dobre  czasy,  gdy  to  miasta  mogły  się  rozrastać  spontanicznie, 
a zarazem  wg  systemu  „jakoś  to  będzie”.  Negatywne  skutki  takiego  libe- 
ralizmu w końcu  wystąpiły*  bo  wystąpić  musiały,  Zbyt  szybkim  tempem 
poszło  naprzód  życie  w XX  wieku  z wszelkimi  swymi  przemianami* 
a zbyt  wolno  dojrzewała  organizacja  i metodyczna  sztuka  przewidywania. 
Dziś  urbanistyka  posiada  już  rangę  nauki*  nauki  poważnej*  a także  od- 
powiedzialnej* gdyż  każdy  popełniony  błąd  a później  na  nim  oparte 
decyzje  dotyczą  naraz  bardzo  wielu  ludzi.  Mimo  postępów  urbanistyki 
nie  można  jeszcze  powiedzieć,  że  wszędzie  na  świacie  człowiek  „panuje” 
nad  miastami.  Jeszcze  w wielu  krajach  miasta  rozbudowują  się  na  dziko, 
jeszcze  wielokrotnie  łamane  są  rozsądne  proporcje,  na  które  składa  się 
między  innymi  ilość  mieszkańców,  ilość  mieszkań*  ilość  miejsc  pracy. 

Hamowanie  żywiołowego  rozwoju  miast  nie  jest  sprawą  prostą,  mo- 
gącą posłusznie  podlegać  działaniu  administracyjnemu.  Trzeba  sobie  bo- 
wiem zdać  sprawę  z tego,  że  urbanizacja  świata  to  proces  nieuchronny 
i zarazem  nieodwracalny. 

Jakie  będzie  tempo  dalszej  urbanizacji  świata?  Szacunki  tego  rozdaj  u 
czyni  się  chętnie*  przy  czym  charakterystyczne  jest*  że  wybiegają  one 
najczęściej  zaledwie  od  35—40  lat  naprzód*  to  znaczy*  że  mowa  tu  o roku 
dwutysięcznym,  Z rzadka  i to  już  całkiem  hipotetycznie  stawiane  są  pro- 
gnozy dotyczące  roku  2050  i to  jest  chyba  najdalej  sięgająca  wprzód 
data  zaprzątająca  badaczy.  Jest  zresztą  rzeczą  słuszną  realne  ujmowanie 
zagadnień,  zwłaszcza  tam*  gdzie  chodzi  o celowe  działanie*  a nie  o po- 
wieść fantastyczną.  Nic  sposób  bowiem  przewidzieć  dalszego  rozwoju 
świata*  chociażby  ze  względu  na  wszelkie  niespodzianki  w rodzaju  tych, 
jakich  ludzkości  nie  poskąpiła  historia  w ostatnim  dwudziestopięcioleclu. 

Urbaniści  twierdzą,  że  należy  się  poważnie  liczyć  z tym*  że  przyszły 
przyrost  naturalny  ludności  obciąży  wyłącznie  miasta.  Niektórzy  więc 
zapowiadają*  że  w roku  2000  mieszkańcy  miast  stanowić  będą  ogółu 
ludności*  a jeżeli  stopień  wzrostu  miast  będzie  się  nadal  utrzymywać, 
to  w roku  2050  połowa  ludności  kuli  ziemskiej  zamieszkiwać  będzie 
w miastach.  Są  to  liczby  będące  wynikiem  wyliczenia  średniej  arytme- 
tycznej z przewidywań  dla  poszczególnych  państw  czy  terytoriów,  W kra- 
jach rozwiniętych  procent  mieszkańców  miast  będzie  oczywiście  bez  po- 
równania wyższy,  W takich  np.  Stanach  Zjednoczonych  już  w niedalekiej 
przyszłości  spodziewać  się  można  skupienia  aż  £>0%  obywateli  na  terenie 
miast*  przy  czym  uważa  się,  że  powstanie  tam  miast-gigantów  Uczą- 
cych po  50  milionów  mieszkańców  nie  jest  rzeczą  niemożliwą. 

Jak  urbaniści  i administracje  państwowe  przygotowują  się  do  przy- 
jęcia takich  mas  ludzkich  w poczet  obywateli  miast? 

Załóżmy  przede  wszystkim  na  wstępie*  że  w ramach  planowego  roz- 
woju miast  budownictwo  mieszkaniowe  nadążać  będzie  za  faktycznymi 
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potrzebami  ludności  w tym  względzie.  Teraz  powstaje  pytanie  jaką  za- 
kładać lokalizację  budownictwa  mieszkaniowego  w stosunku  do  całości 
organizmu  miejskiego?  Do  niedawna  wyznawano  zasadę  pewnego  po- 
działu  miasta  na  dzielnice  mieszkaniowe  oraz  dzielnice  skupiające  prze- 
mysł, handel  i usługi.  Przy  dzisiejszej  skali  rozwoju  miast  zasada  ta 
uległa  już  modyfikacji  i to  w głównej  mierze  ze  względów  komunika- 
cyjnych. Wprawdzie  dzielnice  przemysłowe  nadal  pozostają  w pewnym 
sensie  wyodrębnione  i nie  „przetyka”  się  dzielnic  typowo  mieszkanio- 
wych dymiącymi  kominami  fabryk,  ale  już  odnośnie  usług,  handlu  i tzw, 
drobnej,  niehałaśliwej  wytwórczości  wzięła  górę  zasada  równomiernego 
ich  rozmieszczania  na  mapie  wielkich  miast.  Ludność  miejska  nie  może 
być  bowiem  skazana  nie  wielokilometrowe  wędrówki  do  miejsc  pracy, 
lub  miejsc  zaspokojenia  codziennych  potrzeb.  Każdy  zatem  winien  mieć 
możność  zorganizowania  swego  codziennego  trybu  życia  w takim  pro- 
mieniu Uczonym  w kilometrach  lub  czasie  dojazdu,  by  nie  stać  się  mimo- 
wolnym utracjuszem  własnego  czasu.  Trzeba  przy  tym  wziąć  pod  uwagę, 
że  samochody  przestają  być  z biegiem  czasu  środkiem  przyspieszającym 
efektywnie  poruszanie  się  w miastach.  Statystyka  wskazuje,  że  ogromna 
większość  aut  koncentruje  się  właśnie  na  terenie  dużych  miast.  W Sta- 
nach Zjednoczonych  aż  90%  samochodów  osobowych  użytkowanych  jest 
wyłącznie  w obrębie  ośrodków  miejskich.  Dzięki  temu,  a raczej  z powodu 
tego  swobodne  poruszanie  się  własnym  samochodem  staje  się  coraz  bar- 
dziej utrudnione,  a jazda  pani  domu  samochodem  na  załatwienie  spra- 
wunków wręcz  bezcelowa  z powodu  niemożności  zatrzymywania  się 
i parkowania  wszędzie  tam,  gdzie  to  było  potrzebne.  Istnieją  już  zresztą 
sugestie  — podobno  gdzie  niegdzie  zrealizowane  - — zakazu  wjazdu  samo- 
chodami w godzinach  nasilenia  zakupów  do  określonego  centrum  miasta, 
gdzie  nareszcie  królować  może  na  powrót  staroświeckie  chodzenie  pie- 
chotą. (Rzym  za  czasów  cesarzy  wielce  sobie  cenić  musiał  spokój  i ciszę, 
skoro  istniał  tam  zakaz  poruszania  się  po  mieście  od  rana  do  wieczora 
dla  koni  i wozów  konnych.) 

Skoro  już  jesteśmy  przy  sprawach  komunikacji  miejskiej  wspomnieć 
trzeba  o nieszczęsnym  zagadnieniu  garażowania  oraz  parkowania  samo- 
chodów. Garaż  lub  miejsce  w garażu  staje  się  bowiem  coraz  częściej 
sennym  marzeniem  posiadacza  samochodu.  Problem  przeniósł  się  więc 
na  kwestię  miejsc  parkingowych  pod  gołym  niebem  i to  znacznie  częściej 
na  ulicach,  niż  na  zorganizowanych  parkingach,  przeznaczonych  często 
dla  przyjezdnych.  Zresztą  parkowanie  na  ulicach  ma  w stosunku  do  par- 
kingów właściwych  jeden  zasadniczy  plus,  a to  oszczędność  miejsca. 
Stojący  przy  krawężniku  samochód  zajmuje  bowiem  średnio  12 — 16  m2 
powierzchni,  podczas  gdy  samochód  ulokowany  na  parkingu  potrzebuje 
aż  25 — 30  m£,  wliczywszy  w to  przypadającą  na  jeden  pojazd  część  drogi 
dojazdowej  oraz  przestrzeni  do  manewrowania.  Tak  dzisiaj  w Europie 
modne  małe  samochody  zdobywają  sobie  pomału  prawo  obywatelstwa 
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i w Ameryce,  między  innymi  dzięki  szczupłości  miejsca  jakiego  potrze- 
bują na  postoju.  Obliczono  tam  już  nawet,  że  generalne  zmniejszenie  wy- 
miarów samochodów  osobowych  umożliwiłoby  zmniejszenie  powierzchni 
skrzyżowań  o około  20%  (co  przysporzyłoby  parcel  budowlanych),  względ- 
nie spowodowałoby  zwiększenie  przelotów' oś  ci  skrzyżowań  o 10  do  15%, 
Tak  czy  inaczej  parkingi  trzeba  nadal  tworzyć  i pamiętać  o nich  przy 
planowej  rozbudowie  miast 

Dobrodziejstwem  dla  usprawnienia  komunikacji  w wielkich  miastach 
stały  się  koleje  podziemne.  Jest  to  dziś  najszybszy  sposób  przerzucania 
się  z jednego  krańca  miasta  na  drugi  i to  niezależny  od  jakże  często  na 
powierzchni  spotykanych  przeszkód  w postaci  kolizji  czy  zatorów.  Urba- 
nistyka podziemna  jest  dzisiaj  ważną  gałęzią  urbanistyki  ogólnej.  Istnieje 
nawet  Stały  Międzynarodowy  Komitet  Techniki  i Urbanistyki  Podziem- 
nej mający  swoją  siedzibę  w Paryżu. 

Organizacja  sprawnej  komunikacji  w konurbacjach  typu  japońskiego 
czy  amerykańskiego  musi  pokonywać  poważne  trudności,  zwłaszcza  je- 
żeli się  weźmie  pod  uwagę,  że  każde  10  lat  przyspiesza  ogromnie  proces 
„zlewania  się‘'  większych  i mniejszych  miast  w miasta  giganty.  Komu- 
nikacja lotnicza  nie  wiele  tu  wnosi,  zważywszy  po  pierwsze  na  niewspół- 
mierną do  potrzeb  pojemność  samolotów,  po  drugie  na  ograniczoną  ma- 
ksymalną częstotliwość  połączeń,  po  trzecie  z uwagi  na  znaczną  prze- 
ważnie odległość  portów  lotniczych  od  centrum  miasta,  przez  co  dostanie 
się  z lotniska  do  tegoż  centrum  trwa  — o ironio  — nieraz  dłużej  niż  sam 
lot  pokonujący  wiele  razy  większą  odległość.  Próbkę  przyszłościowych 
rozwiązań  tego  zagadnienia  zademonstrowano  w Japonii  oddając  jesień ią 
1964  r,  do  użytku  pasażerów  linię  kolejową  Tokio — Osaka  długości  520 
kilometrów,  których  pokonanie  trwa  zaledwie...  2 godziny’  108  pociągów 
dziennie  przemierza  tą  długą  trasę  przewożąc  kilkadziesiąt  tysięcy  pa- 
sażerów. Na  wybudowanie  tej  linii  i wyposażenie  jej  w tabor  wydatko- 
wano kwotę  jednego  miliarda  dolarów. 

Przy  opracowywaniu  planów  rozbudowy  miast  wybija  się  na  czoło 
kwestia  ustalenia  tego,  gdzie  zabudowywać  i w jakim  stopniu.  Istniejące 
w tej  materii  kierunki  mają  niekiedy  swe  źródło  w nauce  wyciągniętej 
7 popełnionych  błędów.  Kryteria  wyznacza  się  obecnie  z wzięciem  pod 
uwagę  także  I względów  zdrowotnych.  Niemal  każde  dziecko  słyszało 
sporo  na  temat  zanieczyszczania  powietrza  w miastach  wywoływanego 
przez  kominy  fabryczne,  kominy  domów  mieszkalnych,  wreszcie  przez 
spaliny  pojazdów  mechanicznych.  Druga  ,Tplagałi  to  zanieczyszczanie 
wód.  Wypisano  już  na  ten  temat  chyba  więcej  niż  osiągnięto  przy  rato- 
waniu stanu  Istniejącego  i poprzez  profilaktykę.  A niebezpieczeństwo 
jest  groźne  szczególnie  ze  względu  na  niezmiernie  szybko  dokonujące  się 
uszczuplanie  zasobów  wody  zdatnej  do  picia  w wypadku  niezachowy- 
wania  właściwych  środków  ostrożności.  Wystarczy  dla  przykładu  podać, 
że  tam  gdzie  się  korzysta  z wrody  gruntowej  dla  celów  konsumpcyjnych, 
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zlokalizowanie  przemysłu  stwarza  z miejsca  poważne  zagrożenie,  bo- 
wiem jeden  litr  oliwy  czyni  niezdatnym  do  picia  aż  10  milionów  litrów 
wody.  Trudno  nazwać  miasta  miejscem  zatruwania  przyrody,  ale  faktem 
jest,  że  obie  wyżej  wymienione  dziedziny  wymagają  podejmowania 
zarówno  obecnie,  jak  i tym  bardziej  w przyszłości  przemyślanych 
środków  zaradczych. 

Zieleń  w mieście  jest  dzisiaj  w cenie  — jutro  będzie  jeszcze  cenniejsza. 
Zieleń  poza  miastem  jest  dzisiaj  pożądana  — jutro  będzie  konieczna. 
Zwłaszcza  lasy.  Przyszłościowa  planowa  rozbudowa  miast  musi  uwzględ- 
niać zachowanie  pobliskich  pasów  leśnych.  Przygotowuje  się  w tej  dzie- 
dzinie rozsądne  normy.  Podobnie  ma  się  sprawa  z placami  gier,  boiskami 
sportowymi  i przestronnymi  miejscami  rekreacji.  Zdrowotne  minusy 
zamieszkiwania  w ogromnych  skupiskach  ludzkich  muszą  znaleźć  wy- 
mienione antidotum  w niezbędnej  proporcji  do  potrzeb.  Ktoś  lapidarnie 
powiedział,  że  taniej  kosztuje  tworzenie  zieleńców  i miejsc  wypoczynku 
czy  uprawiania  sportu,  niż  budowa  szpitali.  Im  bardziej  narastać  będą 
z biegiem  czasu  problemy  wielkich  miast,  tym  przytoczone  stwierdzenie 
będzie  bliższe  prawdy. 

Ustalanie  w ramach  miast  i ich  bezpośredniego  zaplecza  właściwej  pro- 
porcji przestrzeni  zabudowanej  do  niezabudowanej  jest  nakazem,  z któ- 
rym urbanistyka  liczy  się  coraz  poważniej.  Jest  to  zagadnienie  tym 
ważniejsze,  że  popełnione  tu  błędy  na  niekorzyść  mieszkańców  miast 
będą  bardzo  trudne  do  odrobienia.  Urbanistyka  współczesna  zna  już  przy- 
padki niezwykle  kosztownego  i mozolnego  odzyskiwania  włolnej  prze- 
strzeni, czego  można  było  uniknąć  przez  bardziej  perspektywiczne  spoj- 
rzenie na  rozwój  miasta  w czasie  do  tego  odpowiednim. 

W miarę  tego,  jak  zwiększają  się  obszary  zajmowane  przez  miasta, 
powstaje  problem  kurczenia  się  powierzchni  uprawnych.  Do  niedawna 
nie  zwracano  na  to  uwagi.  Dzisiaj  zaczyna  się  już  analizować  lokalizację 
miast  i kierunek  ich  rozprzestrzeniania  się  pod  kątem  ochrony  terenów, 
które  natura  obdarzyła  szczególnie  urodzajnymi  glebami. 

Nieustanny  przybór  nowych  dóbr  materialnych  różnego  rodzaju  oraz 
stopniowa  likwidacja  wszelkiego  prymitywu  wpłyną  na  przeciętny  po- 
ziom cywilizacji  społeczeństw.  Pociągnie  to  za  sobą  szereg  skutków. 
Z każdym  dziesięcioleciem  rosną  i rosnąć  będą  potrzeby  ludności  w dzie- 
dzinie oświaty.  Szczególnie  spodziewać  się  należy  znacznego  przyrostu 
ilości  szkół  jśrednieh,  ogólnych  i zawodowych.  Założyć  więc  trzeba,  że 
za  20 — 30  lat  inne  będą  wymagania  ludności  miejskiej  w dziedzinie  kul- 
tury. Będzie  to  bowiem  po  pierwsze  ludność  — średnio  biorąc  — bardziej 
wykształcona,  po  drugie  wolno  się  spodziewać,  że  w miarę  postępu  tech- 
nicznego i automatyzacji  produkcji  ulegnie  skróceniu  ilość  godzin  pracy, 
wzrośnie  zatem  ilość  wolnego  czasu.  Co  więcej,  czas  ten  nie  będzie 
\v  tym  stopniu  co  dawniej  obciążony  pracami  domowymi  i sprawami 
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do  załatwienia  na  skutek  korzystania  z rozlicznych  urządzeń  „ułatwia- 
jących życie" 

Zapotrzebowanie  na  kulturę  wyrazi  się  w życiu  miast  znacznym  przy- 
rostem ilości  bibliotek,  sal  odczytowych,  teatrów,  klubów  itp. 

Przyszłe  zmiany  w różnych  dziedzinach  życia,  a także  i w komunikacji 
przeobrażą  niewątpliwie  w istotny  sposób  stosunki  między  ludźmi. 
Poszerzy  się  zasięg  znajomości,  wzrośnie  łatwość  kontaktów  nawet 
z ludźmi  zamieszkującymi  inne  kontynenty,  (Może  zresztą  szybciej  do- 
stać się  będzie  można  z Paryża  do  Nowego  Yorku,  niż  z tegoż  Paryża 
na  prowincję  francuską,)  Ciasny  krąg  obecnego  dnia  powszedniego  za- 
mykający się  dla  przeciętnej  rodziny  trasą:  dom — praca— zakupy — dom, 
ulec  więc  może  znacznemu  rozluźnieniu.  Nawet  telewizja,  zjawisko,  które 
w pierwszym  okresie  swego  istnienia  tak  dominująco  wpłynęło  na  tryb 
życia  rodzin,  wróci  z czasem  do  roli  rozrywki  do  wyboru,  a nie  jedynej. 

Czy  wizja  przyszłego,  zurbanizowanego  świata  może  być  dla  dzisiej- 
szego pokolenia  pociągająca?  Trudno  byłoby  egzekwować  odpowiedzi  na 
to  pytanie  zawężone  tylko  do  suchej  alternatywy  — tak,  lub  nie.  Gdyby 
jednak  (puśćmy  wodze  fantazji)  do  takiej  lakonicznej  w swej  wymowie 
ankiety  doszło,  przypuszczać  można,  że  przeważyłby  w odpowiedziach 
niechętny  stosunek  do  spodziewanych  rozmiarów  urbanizacji.  Odnosiłoby 
się  to  może  nawet  i do  tych,  którzy  już  teraz  chcą  się  przenieść  do  miasta, 
mają  jednak  na  myśli  takie  miasto,  które  „potrafią  ogarnąć”,  nie  zaś 
takie,  w którym  się  można  zagubić.  Pocieszmy  się  jednak,  że  żyjące 
w XXI  wieku  pokolenie  innymi  oczami  widziało  będzie  otaczający  je 
świat.  Może  spełni  się  więc  ta,  tak  smutne  dziś  robiąca  wrażenie  aneg- 
dota będąca  relacją  mieszkańca  miasta  w odległej  przyszłości:  „Zwiedzi- 
łem wczoraj  piękną  wieś.  Zabytkowa,  pod  ochroną.  Trochę  domów,  droga 
kurzem  pokryta,  ludzie  pracujący  na  polach.  Do  tego  wszystkiego  prze- 
rażająca cisza.  Wytrzymać  wprost  nie  można"... 

Sfamstaw  Woyszkicwicz 

PYTANIA 

MROŻEK 

Sławomir  Mrożek  stał  się  w ciągu  lat  dziesięciu  jednym  z najbardziej 
popularnych,  polskich  pisarzy.  Popularność  jego  tak  jest  wielka,  ze  skła- 
nia do  zastanowienia,  czy  nie  została  zdobyta  kosztem  koncesji  autora 
na  rzecz  przeciętnych  gustów.  Niektórzy  wielbiciele  Mrożka  zastana- 
wiają się  nad  tym  oglądając  rubrykę  rysunkową  w „Przekroju",  względ- 
nie doszukując  się  w teatralnych  sztukach  autora  znamion  kabaretowej 
farsy.  Dylemat  iście  polski.  Znana  to  rzecz,  że  nie  uznaje  się  u nas 
twórczości  pośredniej,  nie  sięgającej  szczytów  narodowego  Olimpu. 
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Anglicy  np.  szanują  i chełpią  się  Conan  Doylem.  U nas  cześć  dla  pisa- 
rza uprawiającego  twórczość  kryminalną  w sposób  nawet  doskonały 
jest,  jak  do  tej  pory,  nie  do  pomyślenia.  Nasza  samoświadomość  kultu- 
ralna ma  cechy  nieco  paranoidalne,  chore.  Niezwykle  trudno  jest  się 
nam  zdobyć  na  wyzbyty  kompleksu  niższości  wobec  macierzystej  kul- 
tury europejskiej  stosunek  do  tworzonych  przez  siebie  wartości.  Za- 
leżność od  opinii  innych  świadczy  o braku  pewności  samych  siebie, 
o pewnej  niedojrzałości  wewnętrznej.  Na  tym  chyba  polega  paradoks, 
że  silne  indywidualności  twórcze  nie  zyskujące  zrozumienia  u własnej 
publiczności  tak  często  były  odkrywane  przez  innych.  „Nikt  nie  jest 
prorokiem  wśród  swoich”  — mawiamy,  by  się  jakoś  usprawiedliwić. 
Istnienie  Mrożka  zaprzecza  jednak  prawdziwości  tego  sądu.  Autor 
Słonia  i Indyka  naprzód  zyskał  olbrzymie  uznanie  w kraju,  dopiero 
potem  zaczął  święcić  zagraniczne  sukcesy.  Nie  należy  jednak  zapomi- 
nać, że  mimo  wewnętrznych  sukcesów  nie  ukazało  się  jeszcze  do  tej 
pory  w kraju  żadne  poważniejsze  opracowanie  krytyczno-literackie 

0 Mrożku.  Kobylaste  nawet  recenzje  w tygodnikach  nie  potrafią  zapeł- 
nić tej  luki. 

Przypuszczam,  że  istnieje  jeszcze  jeden  powód  wahań  w ocenie 

1 kwalifikacji  tej  twórczości.  Jest  nią  humor  Mrożka.  Czy  pisarstwo, 
którego  istotą  jest  humor  może  się  równać  z tymi  piętrami  prozy,  gdzie 
smutek  egzystencji  uzyskuje  swą  filozoficzną  pełnię?  Czy  żywot  gro- 
teski nie  jest  krótszy  od  epickiej  powagi  utworów  opisujących  od- 
wieczne perypetie  człowieka  z jego  losem? 

Oto  garść  pytań  nasuwających  się  na  wstępie  refleksji  o twórczości 
Mrożka.  Czy  tylko  twórczości?  Mrożek  — to  zjawisko  wykraczające 
poza  sprawy  ściśle  literackie.  To  już  także  pewien  sposób  patrzenia  na 
rzeczywistość,  styl  myślenia  i postrzegania.  „Toż  to  zupełny  »mrożek«’’ 
mówimy  stykając  się  z którymś  z paradoksów  codziennego  życia. 


OPOWIADANIA 

Wróćmy  jednak  do  literatury.  Swój  rozgłos  zdobył  Mrożek  opowia- 
daniami. Do  tej  pory  ukazały  się  trzy  ich  zbiory:  Słoń,  Wesele  w Atomi - 
cach.  Deszcz . Były  i dwie  powieści:  Maleńkie  lato  i Ucieczka  na  Połud- 
nie, ale  nimi  się  nikt  nie  interesuje.  Bo  też  rzeczywiście  autor  pełniej 
ukazuje  swoje  możliwości  w formach  krótszych.  Przede  wszystkim  hu- 
mor Mrożka  błyszczy  w nich  intensywniejszym  blaskiem.  Gdy  piszę 
c jego  humorze,  myśląc  o opowiadaniach,  wpadam  jednak  w pewną 
wątpliwość.  Ta  dziwna  proza  jest  w rzeczywistości  przeraźliwie  smutna 
Krótkie  utwory  Mrożka  oprawia  zazwyczaj  graficznie  Daniel  Mróz 
Tych  dwóch  artystów  uzupełnia  się  wzajemnie,  gdyż  ilustracje  w nie- 
których tomikach,  np.  w Deszczu  zapełniają  co  najmniej  lU  jeżeli  nie- 
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więcej  powierzchni  książki.  Surrealistyczne  ryciny  towarzyszą  surreali- 
stycznym tekstom,  z tą  poprawką,  że  opowiadania  posiadają  ścisłe 
związki  z współczesnym  naszym  życiem,  podczas  gdy  obrazki  przed- 
stawiają śwuaty  wyimaginowane;  kreowane  — jak  lubimy  dzisiaj  mó- 
wić. Atmosfera  jednych  i drugich  „utworów"  jest  jednak  co  najmniej 
ponura.  Tak  dotkliwie  rozpaczliwa,  że  aż  groteskowa.  Gdy  wmyśllć  się 
w nie  głębiej,  odkryjemy  treści  dręczących  snów  współczesności.  Wra- 
żenia dysproporcji  pomiędzy  tym  „co  być  miało",  a „tym"  co  z tego 
wynika,  jest  głównym  źródłem  mrożkowskiego  humoru.  Jak  wielu  pisa- 
rzy jego  pokolenia  tak  i Mrożek  musiał  przeżyć  załamanie  jakichś 
idealistycznych  wizji  życia  i świata,  które  podzielał  z innymi.  Na  swoje 
wewnętrzne  rozczarowanie  zareagował  on  jednak  nie  depresją,  chro- 
nicznym poczuciem  klęski,  ale  ironią  i kpiną.  Dodać  jeszcze  trzeba,  że 
kpiąco  ironiczny  nastrój  mrożkowych  utworów  uzupełnia  wrażenie  dy- 
stansu dzielącego  nas  od  opisywanego  świata,  Mrożek,  a za  nim  czy- 
telnik, przeżywa  to  co  opisuje,  (czy  też  stara  się  opisać)  jako  coś  co 
istnieje  na  zewnątrz  niego,  jego  samego  bezpośrednio  nie  dotyczy.  Świat 
bohaterów  opowiadań  Mrożka  jest  co  najmniej  na  wpół  realny,  jeżeli 
nie  zupełnie  wymyślony.  To  jest  świat  inny  od  codziennego,  na  który 
spogląda  się  z zainteresowaniem,  ale  bez  specjalnego  zaangażowania 
osobistego.  Z tego  oto  powodu  można  się  nim  bawić,  śmiać  z niego, 
obserwować  go  jak  żywe  obrazy  na  scenie.  Nigdy  jednak  (znów  inny 
paradoks)  nie  tracimy  przy  lekturze  opowiadań  Mrożka  poczucia,  że 
mają  one  też  jakiś  bezpośredni  związek  z rzeczywistością  i jej  proble- 
mami. Wiele  też  stworzono  ostatnimi  laty  surrealistycznych  utworów, 
zarówno  większych,  jak  i mniejszych.  Żadne  z nich  nie  są  jak  te  — 
żywe. 

TEATR 

Groteska,  żart  liryczny,  surrealistyczna  farsa  zadomowiły  się  w lite- 
raturze naszej  na  dobre  dopiero  w ostatnim  dziesięcioleciu.  Przykła- 
dów na  to  znajdziemy  co  nie  miara:  od  bajek  Herberta  w tomiku 
Hermes,  pies  i gwiazda  po  teksty  Afanasjewa,  repertuar  studenckich 
kabaretów  i styl  niektórych  felietonów  w czasopismach.  Odcieni  grote- 
skowego postrzegania  świata  tu  nie  wyliczę,  gdyż  jest  ich  zbyt  wiele. 
Makabryczny  żart,  przejęty  rzeczywiście  po  surrealizmie,  sąsiaduje 
z rodzimą  liryką  „brodaczy",  ironiczna  nuta  wielu  wierszy  znakomitych 
poetów  młodego  pokolenia  (Harasymowicz,  Grochowisk)  tworzących 
własne,  „groteskowe"  konwencje  lirycznej  narracji  rozwinęła  się  obok 
filmów  takich,  jak  „Ewa  chce  spać”  czy  słynna  krótkometrażówka 
„Dwóch  ludzi  z szafą".  Włączyć  można  również  do  tej  parady  żartów  na 
serio  I nie  na  serio  filmy  Lenicy.  Znawcy  naszej  plastyki  i muzyki  dodali 
by  zapewne  inne  jeszcze  przykłady  wskazujące  na  przemianę  dokonaną 
we  wrażliwości  estetycznej  zarówno  autorów,  jak  i publiczności.  Trzeba 
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bowiem  dodać,  że  utwory  wszelkiego  rodzaju  eksploatujące  dla  różnych 
celów  „groteskową  konwencję'*  opisu  rzeczywistości,  są  zazwyczaj  wi- 
tane przez  odbiorców  chętnie  i z aplauzem, 

Mrożek  pojawił  się  na  tej  właśnie  fali  udziwniania  świata  i odkry- 
wania jego  strasznych  lub  zabawnych  paradoksów,  Z biegiem  czasu 
stał  się  mistrzem  tego  typu  twórczości.  Zwłaszcza  jako  dramaturg. 

Zaryzykuję  stwierdzenie,  że  stało  się  tak  przede  wszystkim  dlatego, 
że  teatr  Mrożka  jest  teatrem  narodowym.  Wielkie  słowo,  należy  się 
więc  ź niego  wytłumaczyć. 

Indyk , Śmierć  'porucznika  i Tango  są  to  sztuki  powiązane  wieloma 
nićmi  zarówno  z polską  literaturą  jak  i polską  historią.  W Tangu  z lat-* 
wością  odkrywamy  kontynuację  takich  wątków  tematyczno-literackich 
jak  dzieje  rodziny  Młodziaków  z Ferdydurke  Gombrowicza,  Wesele 
Wyspiańskiego,  a nawet  państwa  Dulskich  Zapolskiej,  Można  by  po- 
wiedzieć, że  Tango  jest  parodią  bohaterów  z przeszłości.  Można  jednak 
i chyba  trzeba  nazwać  je  również  kontynuacją  ich  literackiego  życia, 
W każdym  razie  w ostatniej  sztuce  Mrożka  pojawiają  się  znajome  cha- 
raktery i wątki  obciążone  już  tradycją  kulturową,  którą  obecnie  podjął 
współczesny  dramaturg.  Nie  zrobił  tego,  by  je  wyśmiać  lub  wykorzy- 
stać formalnie  w celu  uzyskania  tanich- efektów  nabijania  się  z prze- 
żytków przeszłości*  Mrożek  ukazał  aktualność  tradycji,  mimo  że  posłu- 
guje się  własnym  stylem  jej  przedstawiania,  nie  licującym  z ustalo- 
nymi kanonami.  I w tym  chyba  tkwi  tajemnica  jego  oryginalności.  Nie 
było  jeszcze  nikogo  takiego,  kto  przeżywając  na  serio  I z całą  powagą, 
więcej*  z głębokim  zrozumieniem  i współczuciem  narodowe  przemiany 
i dzieje,  pozwoliłby  sobie  na  tak  lapidarne  żarty.  To  prawda.  Przed  Mroż- 
kiem był  Gombrowicz.  On  też  w jakimś  sensie  utorował  drogę  autorowi 
Indyka  i Tanga.  Oderwawszy  się  jednak  od  kraju,  przestawszy  współ- 
przeżywać  z własnym  społeczeństwem  jego  historię,  autor  Ferdydurke 
i Transatlantyku  zatracił  swą  wewnętrzną  aktualność  dla  polskiego 
odbiorcy*  Jego  pozostała  twórczość  intrygować  może  już  tylko  inte- 
lektualistów, żyjących  sprawami  kultury  ogólnoeuropejskiej.  Nie  od- 
zwierciedla ona  przemian  w mentalności,  obyczaju  i charakterze  Judzi 
z własnego  kraju. 

Mrożek  jest  również  pisarzem  o temperamencie  społecznym*  To 
jeszcze  jeden  charakterystyczny  rys  jego  twórczej  osobowości,  który 
potwierdza  zakorzenienie  w naszej  tradycji  literackiej*  Wracając  do 
sprawy  groteskowego  podglebia,  z którego  przed  kilkunastu  laty  po- 
czął wyrastać,  zauważmy,  że  „surrealistyczna",  czy  jak  tam  ją  nazwać, 
konwencja  pisania  była  i jest  zazwyczaj  oznaką  ucieczki  od  realnych 
problemów.  Najczęściej  operuje  ona  żartem  intelektualnym,  obfituje 
w subtelne  niuanse  dostrzegalne  dla  umysłów  ćwiczonych,  jest  pewnego 
rodzaju  zabawą  umysłową  i estetyczną,  wykwintną  grą  myśli  i wy- 
obraźni, Podejmując  aktualne  dla  nas  problemy,  ingerując  — jak  to  się 
dziś  pięknie  nazywa  — w rzeczywistość,  Mrożek  stworzył  własny  styl 
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i skomponował  własną  treść,  której  związków  z życiem  Polaków  nie 
trzeba  udowadniać.  Dokonało  się  to  w teatrze,  który  bez  kontaktu 
z tzw.  szeroką  publicznością  nie  jest  w pełni  sobą.  Jego  muza,  w więk- 
szym stopniu  niż  wiele  innych  jej  sióstr,  jest  istotą  społeczną. 

Jeszcze  jednym  paradoksem  pisarza  żyjącego  polskimi  paradoksami 
jest  i to,  że  łączy  on  w sobie  dwie  mentalności,  dwa  charaktery  tak  bar- 
dzo dla  nas  typowe.  Mrożek  z jednej  strony  posiada  skłonność  do  właści- 
wej intelektualistom  ucieczki  od  „swojszczyzny”  w przeracjonalizowany 
świat  abstrakcji,  gdzie  króluje  subtelny  dowcip,  aktualne  są  ogólne,  cy- 
wilizacyjne problemy  współczesności,  czytany  jest  Sartre,  Kafka,  Beckett, 
Joyce  i rozbrzmiewają  wszystkie  instrumenty  awangardowości;  z dru- 
giej strony  nie  jest  mu  obca  rdzenna  rubaszność,  n e jest  on  pozbawiony 
wrażliwości  na  urok  sarmatyzmu,  romantyczny  slaroświecczyznę  i wi- 
dzenie świata  poprzez  pryzmat  tzw.  chłopskiego  rozumu.  „Mrożek”  to 
zespolenie  obydwu  tych  światów  i odkrywanie  dzisiejszej  dialektyki  ich 
wzajemnego  przenikania  i uwarunkowań.  Ten  pisarz  jest  realistą,  epi- 
kiem w najdosłowniejszym  znaczeniu  tego  terminu.  Patrząc  na  jego 
sztuki,  patrzymy  na  samych  siebie.  Na  społeczeństwo  w stanie  przejścio- 
wym żyjące  w kraju,  gdzie  tradycja  przetrawia  się  z czasem  teraźniej- 
szym, a czas  przyszły  komponuje  w dziwaczne  układy  z zaprzeszłym. 
Dysonanse  i spięcia  tego  procesu  opisywane  są  przez  artystę  konwencją 
jedyną  dla  tych  paradoksalnych  sytuacji  społecznych. 

* 

Poza  myśleniem  abstrakcyjnym  również  i śmiech  jest  cechą  wyróżnia- 
jącą człowieka  od  zwierząt.  Posiada  on  olbrzymią  gamę  barw  i wysokości 
tonów  wewnętrznych.  Tc  barwmy  i tony  Mrożek  potrafi  zestawiać  i kom- 
ponować w bardzo  swoiste,  oryginalne  układy.  Ale  poza  stylem  i umie- 
jętnością posługiwania  się  nim,  istn  eje  jeszcze  coś  takiego  jak  „okulary 
Mrożka”.  Nie  są  one  barwy  różowej,  nie  są  również  i czarnej,  deformują 
nie  zmieniając  istoty  obrazu,  powiększają  by  zbliżyć,  a nie  po  to  by 
zmieniać.  Patrzy  pisarz,  oglądają  czytelnicy  i widzowie.  Tylko  oglądają. 
Twórczość  Mrożka  ma  to  do  siebie,  że  autor  nigdy  nie  schodzi  ze  sceny 
i nic  usuwa  się  na  margines  stronicy.  Jest  to  twórczość  bardzo  egotycz- 
na.  Mogło  by  to  być  przeszkodą,  gdyby  nie  umiejętność  śmiechu,  którego 
przedmiotem  bywa  również  i sam  autor.  W stworzonym  przez  siebie 
świecie  groteski  towarzyszy  on  nam  jako  przewodnik  pozostający  na  tych 
samych  co  wszyscy  prawach.  I on  należy  do  społeczeństwa  Atomie.  On 
również  siedzi  z boku  sceny  pytając,  czy  nie  warto  by  było  coś  zasiać 
lub  zaorać.  Z tekstów  Mrożka  często,  chociaż  nie  zawsze,  bije  spokojny 
blask  humoru  człowieka  zafrasowanego  i zmartwionego,  który  zdaje  się 
jednak  mówić  „dajcie  spokój,  nie  bierzcie  siebie  samych  tak  bardzo  na 
serio,  by  nie  stracić  poczucia  proporcji  świata  tego  i życia”.  Nie  oznacza 
to  wcale  lekceważenia  jego  powagi.  Mrożek  jest  w najlepszych  swoich 
utworach  głęboko  poważny.  W miarę  upływu  lat  coraz  bardziej. 

Marek  Skwarnicki 
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